К 75-летию Виктора Алексеевича Линника
У известного не только в нашей стране, но и далеко за её пределами, советского журналиста-международника, российского публициста, а с 1998 года основателя, издателя и главного редактора газеты «Слово» Виктора Алексеевича Линника 28-го июля юбилей.
Труд Виктора Алексеевича отмечен литературными наградами, его авторитет в среде писателей, журналистов и людей других профессий чрезвычайно высок.
Но «все мы родом из детства», которое во многом определяет наше человеческое и профессиональное будущее, потому что личностный фундамент закладывается там.
И чем выше наша возрастная дата, тем отчётливее всплывают в памяти те или иные эпизоды минувших лет.
28 июля 1944 года в семье командира роты прожекторного полка Алексея Васильевича Линника и его жены Анфисы Васильевны родился мальчик, которого назвали Виктором.
Алексей Линник. 1938 год
«Я очень много читал с детства. Проглатывал огромные, толстые тома русской литературы. Читал только русскую литературу, обожал исторические романы. История была для меня очень привлекательным предметом», – расскажет он позже в интервью писателю Юрию Кувалдину.
Во втором классе мальчик упросит отца сходить с ним в городскую библиотеку подмосковного Дмитрова, где семья в ту пору жила. Там ему выдадут читательский билет, и он станет одним из самых прилежных читателей города.
«Мне интересно было писать – дневник, стихи, письма. У нас была замечательная словесница, Ирина Григорьевна Овчинникова, которая иногда хвалила мои сочинения».
В 9-10 классах, когда семья будет жить уже в Москве, он познакомится с творчеством В.В. Вересаева, которое произведёт на выпускника очень сильное впечатление. Особенно «Записки врача».
Видимо, это повлияло на выбор будущей профессии: «Я решил, что она непременно будет связана со словом».
И по окончании школы он попробовал поступить в Московский университет на отделение русской филологии.
Попытка оказалась неудачной – не прошёл по конкурсу.
Начал готовиться ко второй. Работал в телестудии на Шаболовке. Там юный сотрудник отвечал за состояние декораций на складе.
«Вставал в шесть утра, сразу садился за письменный стол, до половины девятого занимался, затем уезжал на работу, – расскажет он в интервью корреспонденту Антону Цезареву.
Так как в ту пору юноше ещё не было восемнадцати лет, его рабочий день длился шесть часов. Поэтому домой приезжал в половине четвёртого, сорок минут отдыхал, а затем шёл на тренировку по лёгкой атлетике. После тренировки вновь садился за письменный стол.
К экзаменам подготовился прекрасно, но теперь поступал уже на романо-германское отделение филфака, которое к той поре показалось ему более интересным – хотел овладеть ещё и иностранными языками.
Хотя конкурс был очень серьёзным – 29 человек на место, преодолел его «на ура».
– Следует заметить, что в семье, где ещё были его младшие брат и сестра – Дмитрий и Марина, все пели с детства. Обучала их русским народным песням мама, урождённая Анфиса Смелова. Все трое окончили музыкальную школу.
Анфиса Линник (урожденная Смелова). Начало 40-х
Собственно, иначе и быть не могло. Дело в том, что семья Смеловых происходила из старых русских интеллигентов, получивших многостороннее образование ещё в начале прошлого века. Дед, Василий Петрович Смелов, главный лесничий Меленковского уезда Владимирской области, умел играть на нескольких музыкальных инструментах: кларнете, скрипке, гитаре, балалайке, фортепиано. В 1915 году был призван в армию, был выпущен прапорщиком после 3-месячных курсов в Михайловском училище в Москве. Его брат Константин долго пел в хоре ветеранов революции.
В 1969-м братья и сестра образовали известное в 70-е «Трио ЛИННИК», которое стало петь сначала в английском театре на филфаке МГУ, а потом выступало по линии Росконцерта. Этот ансамбль был в те времена лучшим из работавших в музыкальном жанре, именуемом «фолк-рок», где происходило соединение (ассимиляция) русских и американских народных мелодий. Работали в одних концертах с тогдашними знаменитостями: Львом Лещенко, Валентиной Толкуновой, Евгением Мартыновым, Валерием Ободзинским. А группа «Машина времени» была аккомпаниатором при записи третьей пластинки «Трио ЛИННИК».
В студенческие годы Виктор Линник получил приглашение на телепередачу «Английский язык для вас», в которой участвовал 11 лет. Так он вновь очутился на уже знакомой ему Шаболовке, но теперь уже в новом качестве. Дело в том, что на этой телестудии, кроме программ по литературе и естественным предметам, помогавшим ученикам не только учиться по школьной программе, но и глубже осваивать её дисциплины, существовали программы английского, немецкого, французского и испанского языков. На одну из них – обучение английскому – его и пригласили. Видимо, уровень знаний этого студента к тому времени уже позволял это сделать.
«Детям и взрослым было интересно. Передача была занимательной для зрителей и очень весёлой для нас. Мы ставили небольшие сценки. Скучных лекций у нас не было. Каждая передача представляла собой некий отрывок из классики – из «Моей прекрасной леди», например, или из «Оливера Твиста»… Всё это мы делали с любовью. У нас был режиссёр Игорь Мурский, сын знаменитой солистки Большого театра Барсовой, который священнодействовал в телестудии. Он подходил к каждой передаче так, будто собирался ставить «Гамлета» с последующим обязательным выдвижением на «Оскара».
***
Университет Виктор Линник окончит в 1968-м по специальности филолог-преподаватель английского языка, защитив диплом по творчеству одного из известных американских писателей, журналистов, драматургов, сценаристов и кинорежиссёров Нормана Мейлера.
По окончании университета способный выпускник получит приглашение в аспирантуру открывшегося тогда совершенно нового для Советского Союза Института США и Канады Академии наук СССР. Успешно сдав вступительные экзамены, через три года он защитит кандидатскую диссертацию и станет кандидатом исторических наук.
Позже Виктор Алексеевич вспомнит: «При Институте был журнал «США: Экономика. Политика. Идеология», в который я писал материалы по своей теме – американским выборам. Заведующим отделом внутренней политики там был всегда невозмутимый, доброжелательный и прекрасно одетый Борис Изаков – ветеран газеты «Правда», её первый корреспондент в Лондоне (с 1931года). Он что-то разглядел в моих текстах и как-то произнёс: «В «Правде» ищут человека в американский отдел. Не хотите ли попробовать? В редакции со мной очень любезно побеседовал Сергей Вишневский, известный американист, но с первого раза «не срослось».
В «Правду» Линник попадёт четыре года спустя – в 1980-м, но уже по личному приглашению главного редактора газеты тех времён Виктора Григорьевича Афанасьева. Познакомятся они в одной из зарубежных поездок – Виктор Линник в той поездке был переводчиком Афанасьева.
Сначала новый сотрудник работает обозревателем международного отдела. Но довольно скоро становится консультантом Отдела международной информации ЦК КПСС.
Приглашению в этот серьёзный, главный в стране информационный Отдел, во многом способствовали его глубокие знания обстановки в Америке, которые, в частности, позволили ему предсказать победу на президентских выборах республиканца Рональда Рейгана, вопреки сложившимся в тот период официальным ожиданиям победы демократа Джимми Картера.
Отдел курировал работу наших СМИ по международным делам, готовил документы для руководителей государства по внешнеполитическим проблемам, но акцент в работе сотрудников был сделан на глубокую аналитику, которая позволяла вырабатывать ответы на пропагандистские кампании западных СМИ против Советского Союза.
Работа была очень интересной и, порой, с неожиданностями: «Хорошо помню свои ощущения, когда однажды, садясь в вечерний поезд на Киев, где жили мои родители, услышал по радио зачитанные диктором «Ответы Ю.В. Андропова на вопросы корреспондента ТАСС». Ответы эти мы писали только вчера вдвоём с заведующим Отделом Леонидом Замятиным…
В другой раз я целую неделю работал на даче Сталина в Волынском в составе команды, которая готовила программную речь М. Горбачёва на Верховном Совете СССР в 1986 году. Тогда она прозвенела на весь мир».
В 1987-м он направлен собственным корреспондентом «Правды» в Нью-Йорк, где будет работать по 1992-й год.
Надо сказать, что это была не первая его поездка в Америку, поскольку раньше бывал там как участник программы «Молодые политические лидеры СССР и США». Согласно этой программе встречи молодых лидеров один год проходили в нашей стране, другой – в Америке. И поскольку участники этой программы, естественно, находились под усиленным вниманием американских спецслужб, будущий корреспондент центральной советской газеты никакой загадки для информационно-идеологического сектора Соединённых Штатов не представлял.
Писал Виктор Линник много, и его публикации пользовались повышенным вниманием читателей.
«Время в конце 80-х было особое. Такого времени не было до той поры и, думаю, не будет после, потому что я попал в США в разгар перестройки, в пору удивительную. Мы знаем, чем она, к сожалению, для нас закончилась, но советскому журналисту работать в это время в Соединённых Штатах было очень легко. Во-первых, к тебе был постоянный интерес американской аудитории. Во-вторых, ты действительно был свободен в выборе тем для репортажей, очерков, аналитических материалов. Некоторые вещи впервые появлялись именно в «Правде». Например, мой рассказ о том, что такое франшиза, ныне совершенно расхожий термин в предпринимательстве: почему она имеет смысл для начинающих бизнесменов. В «Правде» появились мои материалы о заказных убийствах в США, явлении совершенно неслыханном тогда для нас. Публиковали даже зарисовки о бисексуалах».
Однако писал он не только о том, как живут американцы. Значительно интереснее ему было рассказать читателю, как они работают и чем интересуются. Написал, например, о жизни прораба на стройке высотного дома в Нью-Йорке, который трудился по 12 часов в сутки, ничем, кроме работы, не интересуясь. Единственным исключением были футбольные матчи с участием местной команды, проходящие в Нью-Йорке. Прораб посещал их, не пропуская. И обязательно «под банку «Миллера» (пиво известной британской пивоваренной кампании – Г.Б.).
Но, конечно, главным в работе были статьи о политике: «Мир тогда сваливался в прекрасную надежду, что Горбачёв и Рейган избавят планету от ядерной угрозы. В ходу были лозунги, вроде: «Войдём в третье тысячелетие без ядерного оружия». Горбачёв, кажется, всерьёз обещал: «Сделаем к 2000 году Советский Союз ведущей автомобильной державой», «Каждой семье к 2000 году отдельную квартиру». Это было время незабываемого, почти нервического воодушевления, особенно поначалу. Поэтому нашим читателям было интересно читать об Америке, а американским студентам слушать в университетах мои выступления об СССР. Но я никогда не впадал в эйфорию по поводу США, потому что видел и слабые, откровенно негативные стороны американской действительности, понимал, что Америка уважает только силу и презирает слабость».
***
На Родину он вернётся в 1992 году и довольно скоро станет главным редактором «Правды». Причём, по воле сотрудников газеты.
Дело в том, что в эти годы руководящие посты во многих организациях начнут занимать люди не в результате их назначения из вышестоящих инстанций, а в результате выборов, проводимых в самих коллективах на альтернативной основе. В частности, впервые в истории «Правды» такие выборы главного редактора состоятся в 1993 году. Кандидатов будет трое: предыдущий главный редактор Геннадий Селезнёв, Александр Ильин и Виктор Линник. Во второй тур выйдут Ильин и Линник. Селезнёв попросит своих сторонников голосовать за Линника. И он одержит окончательную победу.
Однако, долго работать в «Правде» новому главному редактору не придётся. В начале 1994 года между ним и семейством греческих предпринимателей Янникосов, которые при Селезнёве стали инвесторами газеты, случился конфликт. Причиной станет желание этого семейства получить учредительные права на газету, о чём у Янникосов с Селезнёвым была предварительная договорённость. Однако Линник на это не пойдёт, поскольку получение таких прав дало бы возможность новым учредителям диктовать коллективу условия по содержанию публикаций. Т.е., в этом случае «Правда» становилась бы во всех отношениях «карманной» газетой инвесторов.
В ответ на отказ нового главного редактора последует отместка: греки перестанут платить коллективу зарплату. В результате Линнику придётся из газеты уйти. Вместе с ним уйдёт и часть сотрудников.
«Моя попытка начать национально-освободительное движение против захвата иностранцами «Правды» потерпела неудачу. Через несколько лет греков из газеты выбросили, то есть «правдисты» сделали ровно то, что пытался сделать я» – расскажет он позже, когда уже полностью будет погружён в мысли о развитии своего «детища» под названием «Слово», ядро которого составят те сотрудники, что уйдут с ним из «Правды».
***
Но «Слово» появится не сразу. В 1995 – 1996 гг. Линник работает первым заместителем главного редактора в еженедельной газете «Век», потом с коллективом, ушедшим из «Правды», предпринимает попытку издавать ещё одну «Правду». Однако по суду проиграет право на торговую марку газеты. И после этого, чтобы сохранить команду журналистов-единомышленников, предпримет активные действия, для создания газеты под новым названием.
«Конечно, на редколлегии мы это (название газеты – Г.Б.) обсуждали неоднократно… Идея витала в воздухе. Но название в конечном итоге родилось у меня просто. Как-то одним солнечным утром, перед очередной редколлегией я вспомнил знаменитое стихотворение Фёдора Ивановича Тютчева: «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовётся, – И нам сочувствие даётся, Как нам даётся благодать…» – расскажет он позже Юрию Кувалдину.
Так 6-го ноября 1998 года в России родилась новая газета, которая в прошлом году отметила своё двадцатилетие.
С первого же выпуска «Слова» читатели почувствуют высокий уровень публикаций – экономических, политических, публицистических, литературно-художественных… Поэтому довольно скоро газета получит широкую востребованность среди ценителей проверенной информации, умного и взвешенного анализа обсуждаемых тем и, конечно же, культуры слова.
«Мне до сих пор звонят коллеги из «Правды», седовласые ветераны журналистики, и одобрительно высказываются об отдельных публикациях газеты», –скажет главный редактор в юбилейные дни «Слова». – «К нашим подписчикам – и я с гордостью назову только некоторых! – принадлежат или принадлежали такие люди, как Николай Иванович Рыжков, в прошлом председатель Совета министров СССР, народная артистка СССР, художественный руководитель МХАТ имени Горького (уже, к сожалению, бывший – Г.Б.) Татьяна Васильевна Доронина, 101-летний генерал-лейтенант Михаил Тимофеевич Береговой, старший брат знаменитого космонавта, лучший Шерлок Холмс мирового кинематографа Василий Борисович Ливанов…
Эти люди составляют гордость нации.
16 лет бессменным экономическим и политическим обозревателем был профессор Станислав Михайлович Меньшиков. Он входил в десятку лучших экономистов России. Сотрудничать с ним и быть его соавтором считали за честь нобелевские лауреаты Ян Тинберген, Василий Леонтьев, Генри Киссинджер, а также Дж. Гэлбрайт. Экономисты в его писаниях могли найти самое толковое объяснение того, что происходит с нашей экономикой. Надеюсь, что и другие материалы наших авторов помогают читателю разобраться в хитросплетениях и интригах на большой шахматной доске мировой политики».
***
А теперь приведу мнения, высказанные о газете «Слово», нашими выдающимися современниками:
Валентин Григорьевич Распутин: «Это патриотическая газета, которая рассказывает обо всём, что происходит в мире. Там работают прекрасные люди, которых главный редактор знает давно. Сам он работал в Америке, вернулся и стал выпускать газету, что само по себе редкость. «Слово» – газета, которую я выписываю и читаю от корки до корки. Жаль, что тираж этой честной газеты небольшой… А она даёт столько информации, сколько не даёт никакая другая газета…».
Татьяна Васильевна Доронина: «Газета «Слово» относится к числу немногих сегодня изданий, которые выделяются своей интеллигентностью, приверженностью к правде, уважительным отношением к читателю, высоким журналистским мастерством…»
Николай Иванович Рыжков: «…На страницах газеты читатель находит вдумчивый анализ важнейших политических, экономических и международных событий нашего времени, отечественной истории и культуры. Газета «Слово», сохраняющая лучшие традиции отечественной журналистики, ценима читателями и экспертным сообществом. В «Слове нет места псевдосенсациям и политическим спекуляциям, на которые так падки иные издания. Зато в каждом номере Вашей газеты можно найти материалы, пронизанные любовью к России, её народу, её духовным истокам. Газету отличает государственный патриотизм, взвешенность суждений, высокий уровень авторского исполнения…».
Поскольку сказать лучше, чем наши знаковые современники, вряд ли возможно, мне остаётся лишь присоединиться к их словам. И добавить, что вместе с поздравлением желаю нашему юбиляру, чтобы такая зримая гармония между прекрасным творческим и физическим состоянием, какую мы привыкли в Викторе Алексеевиче Линнике чувствовать, была бы и дальше естественным состоянием этого Мастера.
Спасибо Вам, дорогой Виктор Алексеевич, что глубоко и элегантно подаваемое Вами авторское слово и другие материалы Вашего «Слова» всегда наполнены дыханием конкретного времени во всех приметах его многогранного проявления.
P.S. Виктор Алексеевич Линник является секретарём Союза писателей России, действительным членом Академии российской словесности, Академии русской литературы, Европейской Академии безопасности и конфликтологии, председателем гильдии ветеранов журналистики «Медиасоюз».