На фото: Александр Михайлов
Много лет моя мама, Анастасия Андреевна, говорила мне: «Ну что ты, Толик, позоришься, книги за свои крохи печатаешь. Не смеши людей». Но когда вышла книга «Аналой», моя мамочка больше не ругала меня, сказало только: «Доводишь людей до слёз». Для меня эта оценка была важна: «до слёз», значит не стыдно и подарить…
Объявление о том, что 19 ноября в Братск приезжают народные артисты Александр Михайлов и Елена Проклова, взбудоражило мою душу накрепко. Но именно в этот день было моё дежурство на работе, а у нас шибко-то не подменишься. Иду в дом культуры «Транспортный Строитель» и говорю директору Светлане Ивановне Новиковой, что может быть как-то можно передать мою книгу «Аналой» любимому артисту Александру Яковлевичу Михайлову. Книгу я подписал так: «Вечная память великим русским людям: Василию Ивановичу Белову, Василию Макаровичу Шукшину, Виктору Петровичу Астафьеву, Валентину Григорьевичу Распутину, Михаилу Сергеевичу Евдокимову, Николаю Рубцову…»
Далее привёл своё стихотворение: «Распутин, Астафьев, Белов – Деревни славянская лира, Прозрение русских умов, Словестность кондового мира. С поклоном, Анатолий».
А вечером 19 ноября раздался звонок по сотовому телефону. Гляжу, номер мне не известен. В трубке слышу: «Анатолий! Это тебе Александр Яковлевич Михайлов звонит». Глубоко вздохнув, говорю: «Господи»! В трубке слышу смех, и до боли знакомый голос: «Спасибо тебе, Анатолий, я уже пролистал твою книгу, ты написал о моих друзьях. Но почему на спектакль не приехал»? С сильным биением сердца отвечаю: «У нас на работе, шибко-то не подменишься, мужики-сменщики матерятся, людей не хватает. Зарплата моя десять тысяч, на другую работу переходить уже здоровье не то, да и положение с работой в городе совсем никудышное».
Слышу снова голос любимого артиста: «Рассказ твой «Совесть» прочитал, понравился, и о Распутине хорошо. Расскажи мне о рассказе «Защитник земли русской». Пересказал коротко рассказ, а концовку – знаю её наизусть – прочёл. Рассказал Александру Яковлевичу о своих взглядах: «Все произведения наших писателей-деревенщиков обращены, по сути, к нашим бабушкам и женщинам». Говорил, а попутно в голове прокручивалось, как бабушка Виктора Петровича Астафьева в то время, пока её внук был на войне, ходила пешком через пол-России, чтобы помолиться в храме о любимом внуке. Вспомнил и о Василии Ивановиче Белове, который по рассказам своей матери написал не одну воистину кондовую книгу. Абрамов «Братья и сёстры», Солоухин «Время собирать камни», Можаев «Мужики и бабы»… Господи! Да разве возможно в эти драгоценные для меня минуточки было охватить хоть малую толику того, о чём всегда думаю… И вдруг почувствовав, что говорить нужно самое важное, спрашиваю, есть ли у меня в запасе ещё хоть несколько минуточек. В ответ слышу уверенный голос: «Говори, Толя». И вдруг вопрос: «А сколько тебе лет»? Оторопев, отвечаю: «Пятьдесят» – «Мальчишка ещё совсем. Ну, давай, читай стихи»…
Незатейливо, скромно и с болью в груди
Я люблю тебя, милая Родина.
За колосья ржаные, проливные дожди,
Оттого, что во мне непогодина.
За минуты такие и пасмурь в душе
Благодарен безмерно Создателю,
Потому как грустить, но любить на земле
Божьей волей дано обывателю.
Слышу в трубке: «Слушай, Толя, давай я передам той женщине, что давала мне твою книгу, десять тысяч рублей, хоть немного помочь тебе, жаль всё-таки, что ты не приехал, но теперь у меня есть твой телефон. А есть ли у тебя ещё книги? Книга «Аналой» большая, где же ты деньги взял на издание?» «Пятьдесят лет было, вот и надумал издать рассказы, написанные в течение многих лет. Копил помаленьку».
Перечислив названия книг, забываю сказать, что издано ещё три книги для детей. Говорю Александру Яковлевичу: «Чую, скоро спектакль у вас… Можно ещё одно стихотворение прочту?». И снова дорогой для моего сердца человек, говорит: «Читай».
Если на земле добро и зло,
Если на земле любовь и смерть,
Если на земле тебе не повезло,
Если на земле дано терпеть,
То возьми тепло, идущее с икон,
То возьми преданья деревенских слов,
То возьми земной родителям поклон,
То возьми молитвы вечный зов.
В этой жизни сложности кругом,
В этой жизни гнёт нас суета,
В этой жизни успокоит дом,
В этой жизни есть и красота.
Нам бы только верить во Христа,
Нам бы только праведно идти,
Нам бы только истину в уста,
Нам бы только отчее нести.
Проговорили мы с любимым артистом более двадцати минут, и вот разговор окончен. В центральном Братске начинался спектакль, а я в родном посёлке Гидростроитель с неуспокоившимся сердцем ходил и думал: вот же человек, нашёл время позвонить.
Всплыл ещё один момент разговора: «Я ж с Читинской области родом, из старообрядцев». Я, конечно, читал биографию Александра Яковлевича: детство пришлось на послевоенное голодное время. Когда сгорел дом, семья Михайловых ютилась в сырой землянке. Мама Степанида Михайловна работала посудомойкой, прачкой, санитаркой, таскала кирпичи и шпалы. Именно мама приобщила сына к прекрасному – пела ему народные песни и частушки, аккомпанируя на балалайке. Вспомнились и слова Александра Яковлевича: «Я выступаю, где людям не очень хорошо. Ездил в тюрьмы, детские дома, бывал с концертами в Чечне...»
При этих словах трепыхнулись и в моей памяти воспоминания: как мы с настоятелем храма Всех Святых в Земле Российской просиявших о. Андреем Огородниковым и поэтом Юрой Розовским ездили по тюрьмам и деревням. Александр Яковлевич вдруг говорит: «Я на горе Пикет каждый год бываю, хорошо там, душа отдыхает». «А я, Александр Яковлевич, для двух пожилых, бывших колхозниц Алтая, и друга Сергея Маслакова на горе Пикет песню вашу любимую «На горе, на горушке» пел. Очень полюбились мне песни вашего друга, Михаила Сергеевича Евдокимова, нет-нет, да пою их, душа велит». Успел поведать я и о бабы Анином аналое. Как та, сердешная, прожила всю жизнь в старенькой времяночке, отказавшись от трёх квартир в пользу молодых медсестёр. Говорю Александру Яковлевичу: «Я теперь всю ночь не усну, думать буду». «Ну, что ты, Толя, зачем, спи спокойно и береги себя, с Богом…»
Спустя два дня написал письмо вдове Василия Ивановича Белова, Ольге Сергеевне, и, конечно же, упомянул о звонке Александра Яковлевича Михайлова. А через несколько дней работники культуры нашего города Братска передали мне десять тысяч рублей и диск песен от Александра Яковлевича Михайлова.