Боже, какими мы были наивными...
Тридцать лет со дня ГКЧП. А все было, как сегодня. Такие же августовские дни. И вдруг – «Лебединое озеро», и все, что потом – за ним. Три дня, которые тогда казались великими. Днями противостояния застою и косности. Забыли, что «большое видится на расстоянии».
Перемен требовали наши сердца. И смутный, оттого ещё больше желаемый облик перемен, которые должны были нас сделать не ржавыми винтиками государственной машины, а полноправными гражданами, способными влиять на свою жизнь и жизнь государства!
...За два года до того я, работая в газете, написала фельетон «Дачный эксперимент» о секретаре парткома и руководителе крупного строительного управления. Они, говоря красивые слова о хозрасчете, кооперативах, хозяйственной инициативе и т.д., за счёт своего предприятия построили себе дома. По нынешним меркам, они бы максимум на что потянули, так на «домик садовника» на усадьбе чиновника средней руки. Тогда же казались ого-го!
Тираж уже был отпечатан и лежал в типографии, когда коллега, схватив экземпляр газеты, понёсся с ним доложить о вольнодумстве в райком. Первый был в отпуске. Второй секретарь, прочитав, приказал весь тираж сжечь.
Но ветер перемен уже гулял по стране. О произошедшем стало известно наверху. И – чудо – состоялось что-то вроде заседания бюро ЦК, о чем потом сообщили самые главные издания страны. Повестка: «За чистый и честный облик партийца». Решение его было отправлено во все обкомы и крайкомы. Чтобы не смели зажимать критику.
На месте почти ничего не изменилось. Второму, правда, объявили выговор. Что не помешало ему через год стать Первым. Взыскания получили «экспериментаторы». Что интересно, меня не только не убили, но и вообще не тронули. Только выдавили из редакции. Впрочем, слова насчёт свободы и гласности манили и заставляли верить: все изменится, надо только немного постараться. И зарплата у рабочих будет достойная, и правду станет можно говорить, чтобы замшелые чинуши тебя за это не наказывали! Демократия же! Свобода! Будь честным, отвечай за свои слова и дела, старайся на благо страны – и все изменится. И – посмотри – люди с какими именами впереди... Тот же Гайдар. Мало того, что внук легендарного автора, но ещё и коммунист, и редактор одноименного журнала! А молодые учёные вроде Чубайса? Это же наша элита!
Господи, как же стыдно за собственные наивность и доверчивость! Сейчас все говорят, что они не хотели и воровской «демократии», и запрета КПСС, и приватизации и многого чего другого, что радикально изменило нашу жизнь. Повторю ещё раз, что сегодня мне очень стыдно. Потому что хотела, как и все, изменений, понимая, что жить так, как жили, дальше нельзя. Вспомните только, как нас раздражало 18-летнее пребывание у власти «дорогого Леонида Ильича»...
Мы не знали, и предположить тогда не могли, чем обернутся гласность и свобода для всей страны, сколько миллионов людей потеряем на пути к «изобилию и процветанию»... Сколько предприятий и НИИ разрушено будет, сколько сел и деревень сотрутся руками «преобразователей» с лица земли. Но самое главное: как изменится человек. Что часто востребованы, если хочешь добиться успеха, станут крепкие зубы, железные локти, ласковый язык в сочетании с бесконечной преданностью кому надо.
Представляю, что было бы, сообщи сейчас в областном или федеральном СМИ (не в независимом издании!) о серьезных злоупотреблениях власти. Да они, как мне кажется, на это не смогут и отважиться. Сначала вылетит с должности редактор. Потом доберутся до авторов. И объяснять ничего не станут. Хотели свободы, гласности? За все надо платить. Говорим о том, что хорошо знаем. И о психушках, и о политзаключенных, и о нападения, угрозах, убийствах. В девяностые хлебнули по самое «не хочу».
Первые годы после ГКЧП было принято отмечать эту дату как победу светлых сил над темными. Постепенно эйфория сошла на нет. Сейчас, если и вспоминается, то очень сухо. Разумеется, с негативом по отношению к ГКЧП.
Мне кажется, вспоминать, хотя и очень больно, но надо. Хотя бы, чтобы не забывать о народной доверчивости. Ее очень часто предают. Обещают сказочную жизнь, правда, не сегодня, а вот надо немножко потерпеть – и наступит. Наступит, конечно. Для кого-то давно уже наступила. Кстати, по насыщенности миллиардерами и миллионерами главный законодательный орган просто поражает.
Все началось тридцать лет назад. Мне очень стыдно за тогдашнюю доверчивость.
Толстой говорил:
– Не верь словам. Ни своим, ни чужим. Верь делам...