На фото: Сталин на параде физкультурников в 1945 году

1947 год. В 14 лет становлюсь чемпионом г. Омска и области по спортивной гимнастике среди взрослых (по ложной справке, что я конюх колхоза и мне 18 лет). Чемпиона должны направить в Москву на Всесоюзный парад физкультурников. Точнее, это не парад в обычном смысле, а грандиозные представления. Выясняется, что мне 14 лет. 15 исполнится за месяц до парада. Думали-гадали, решили отправить меня по такой же ложной справке (конюх, 18 лет).

Я был физически очень развит, потому что – деревня, пилил, колол дрова, носил воду, вскапывал землю под огород, косил сено, словом, жил крестьянской жизнью. В колхозе доставал из колодца воду «журавлём», тащил ведро из глубины руками, носил воду в коровник, что было тяжко для подростка (в войну не хватало работников, заставляли работать осенью с освобождением от занятий, потом после занятий).

Кроме того, тренировки с шестого класса по спортивной гимнастике, «качал» постоянно брюшной пресс в течение дня. Бросал пудовую гирю вверх, и ловил её, двухпудовую выжимал, подымал вверх-вниз много раз. Потому мог, как обезьяна, на одних руках взбираться по канату до потолка спортзала, перебирая руки, да ещё держа угол.

Мне и четверым девушкам выдали спортивную одежду, хлеб. А годы были голодные, у нас замёрзла в земле начавшая наливаться картошка. Ну и всеобщий голод, в том числе в Москве. (Мы подкармливали земляка-мальчика, отца которого перевели в Москву).

В Москве выдали три одежды. Одна плотная, толстая, с крупной надписью РСФСР (в отличие от команд других республик СССР). Тонкий спортивный костюм и голубые брюки из тончайшей английской шерсти. Чудо-чудо для деревенского мальчика, который и костюма-то не имел!.. Кормили очень хорошо. Тренировки шли пол-июня, июль, август до двадцатых дней (до парада). Выходной – один раз в 10 дней. Поездка из Филей, где мы жили и тренировались, в Москву. Так, во Дворце им. Горбунова смотрел только что вышедший фильм «Весна». Выходя после кассы из дворца, расшиб лоб о большое зеркало: в нём отражалась выходная дверь. Деревня!

К нам в лагерь приезжали знаменитые артисты. Чемпионы мира и страны. И все эти чудеса в моей жизни – после отъезда из небольшого села!..

Парад – не просто проходка по стадиону, а, как говорилось, грандиозное представление. Мужчины с блестящими металлическими «скамейками», по десять гимнастов за одной, манипуляция ими, стойки на них (на весь стадион лес голубых «столбиков»). Девушки с дисками, тоже на весь стадион. Потом шёлковыми флажками по всему полю под такты музыки мы «писали» лозунги. Иностранцы были поражены выступлением команды РСФСР (дизайнер и тренер некий Теверовский, кто он, не знаю).

Моё место на представлении оказалось у самой беговой дорожки и прямо перед правительственной трибуной. Я во все глаза смотрел на прославленного тогда вождя Иосифа Виссарионовича Сталина. Остальных членов Политбюро помню мельком. Только Сталин поглощал моё внимание!

Генеральную репетицию накануне парада принимал К.Е. Ворошилов. Он стоял передо мной, метр-полтора (мы сидели в перерывах и с флажками прямо на поле).

И вот передо мной стоит, как нас учили тогда, прославленный герой, великий полководец, маршал Клим Ворошилов. (Убивал белогвардейцев в Гражданской войне. Враги сумели столкнуть нас друг с другом. При этом, как оказалось потом, бездарный военный. Г.К. Жуков называл его дилетантом в военных делах).

Года в три-четыре я в школе со сцены, заставил отец, не выговаривая звука «р», но с искренним чувством читал: «Письмо я Ворошилову написал, Товарищ Ворошилов, народный комиссар…» (Вырасту, буду ворошиловским стрелком и т.д.)

И вот прямо передо мной «герой». И – полное разочарование.

Низенький, толстый, как пивная бочка. И весь в золоте, от погон маршала до самого низа мундира – в орденах. Вокруг толстого живота – золотой пояс.

В Великую Отечественную войну он чуть не сдал фашистам Ленинград.

Домой я вернулся очарованный Москвой и разочарованный товарищем Ворошиловым...