Источник фото: Группа ВК Парк Сокольники
Шёл 1976 год… Ум и смекалка, а также смазливая внешность, которой был награждён мой студенческий друг Пашка, помогали ему приспособиться к московской жизни. Первое время она казалась ему не сахаром: надо было найти жильё, ведь после поступлении в 1976 году в Технический университет – МВТУ им. Баумана место в общаге ему не дали. Нужно было такое жильё, чтобы оно не откусывало от его стипендии в пятьдесят пять рублей жирный кусок, ну, а так, скромный рыжий «чирик», с которого Ленин хитро смотрел куда-то в даль, в наше светлое будущее. «Чирик» – это нормально, а на остальные сорок пять рублей в то время студентам можно было жить, что Пашка и делал! От жизни в Москве старался получить если не всё, то очень многое, чего не имел в небольшом купеческом удмуртском городке Глазове.
Пашка всего-то в Москве третий месяц, поэтому любви ко всяким выставкам и музеям, которых здесь хоть пруд пруди, у него ещё не было. Да он мало о них и знал. Иногда случайно мог прочесть вывеску «Исторический музей», – а сам не случайно, а целенаправленно шёл мимо в ГУМ, но чтобы зайти в этот музей – Боже упаси. И не потому, что не любил нашу историю, но шмотки любил больше! Красивые, ну и, конечно, импортные, которых у него пока не было. Мы, студенты, приехавшие в Москву из провинций, одевались, как нам казалось, красиво и модно. Но только для провинции, а на Калининском проспекте или на улице Горького выделялись из московской толпы нашим серым безвкусием. Потому после занятий в институте Пашка бегал по фирменным магазинам Москвы, с одной ветки метро на другую. В семидесятых годах таких магазинов в столице было хоть отбавляй: «Польская мода, «Власта», «Ядран», «Балатон», «Лейпциг», «Гавана», «Лондон»… С «Лондоном» он, конечно, надо мной прикололся (такого магазина в Москве не было), а в остальных можно было недорого и модно приодеться.
Он долго стоял у больших стеклянных витрин, где были выставлены манекены в модной одежде, и смотрел на них с завистью… Но в стекле видел и своё отражение, которое совсем его не устраивало! И ему казалось, что манекен лукаво улыбается: «Тебе, Пашка, до меня, как до Луны пешкодралом»! Но Пашка не огорчался, так как верил в себя и твёрдо знал, что через полгода будет одет лучше и этого зазнайки-манекена, и столичного модника.
Пашка был практичнее меня и стократ расчётливее. У него всё было разложено по полочкам, и он свой распорядок дня выполнял с такой же точностью, с какой Земля делает оборот вокруг Солнца за год. А у Пашки «оборот всех дел» выполнялся ежедневно! У меня никакого распорядка не было, я был человек-хаос. Да и дел настоящих не находил, так, делишки: съездить в институт на лекции, поесть в студенческой столовой, сделать домашние задания, почитать и лечь спать…
За воскресным завтраком
Мы с Пашкой в подмосковном селе Никольское сняли комнату в деревянном доме, принадлежащем профессору медицины дяде Володе. Свой дом профессор считал дачей, хотя проживал там круглогодично. На первом курсе МВТУ я, как и Пашка, с общагой «пролетел как фанера», которая и приземлилась в селе Никольском.
Пашка встал в это хмурое осеннее утро рано, хотя было долгожданное воскресенье, можно поспать подольше... Но проснулся Пашка в хорошем расположении духа. Поставил алюминиевый электрический чайник, умылся холодной водой в рукомойнике и даже мимо не наплескал. Заварил чай «Бодрость», купленный нами в «китайском» магазине «Чай и кофе», что возле метро «Тургеневская». Покупали чай «Бодрость», чтобы на лекциях всегда быть бодренькими! На кусок чёрного хлеба намазал вологодского масла, сидит, как Кустодиевский купец, пьёт чай, кот Фунтик смотрит ему в рот преданными глазами, иногда Пашку бьёт по ноге лапой: масла просит. Тот – ноль внимания. Я сначала думал, что Фунтик воспитанный кот, как и его хозяин дома, профессор. Какое там! Это был настоящий чертёнок! Я тоже потянулся в кровати и спрашиваю Пашку:
– Куда это в такую рань собрался? На дворе темно, даже кукушка ещё и семи раз из избушки не выскакивала…
Пашка сидит довольный, бутерброд трескает, Фунтик же кружит вокруг стола, думая своей умной башкой, как бы у Пашки кусок масла стырить. Мой друг, запив бутерброд чаем, отвечает:
– Поеду на выставку в Сокольники, там двухсотлетие независимости США празднуют. Говорят, пакеты американские задарма раздавать будут, может, даже и жвачку!
Пока Пашка всё это рассказывал, чертёнок Фунтик цапнул солидный кусок масла и умчался в чулан, за что Пашка кинул в него свой старый стоптанный тапок.
– …Жень, надо было ещё молотого кофе купить в этой «китайской пагоде», мокко или арабику. Сидели бы сейчас как аристократы! Ты, какой предпочитаешь кофе? – спросил Пашка.
До Москвы я знал лишь один растворимый кофе, «Индийский», но пил его только по праздникам.
– «Индийский», растворимый, – ответил я, – знаешь, в такой жестяной банке… А сейчас мы сидим не как аристократы, а как два удмурта-недоросля в этой подмосковной глуши, – добавил я с сарказмом по отношению к себе самому.
– Меня забыли посчитать! – мявкнул из кладовки Фунтик. – Вы два удмурта, а я –москвич почти…
– Ну, купили бы мы кофе молотый и где бы его варили? – продолжал я жаловаться на жизнь. – В дедовской кастрюле? Или в ковше, что висит рядом с «Большой медведицей»?
Пашка молчал, переваривая мою реплику, не сраставшуюся с его логикой. Кукушка высунулась из дупла настенных часов и с пафосом прокуковала восемь раз: мол, хватит чаи распивать, вас ждут великие дела! Сегодня дело было одно: съездить на американскую выставку.
– Пора! – воскликнул Пашка.
– Пашка, я с тобой поеду, – спохватился я, – а то кроме ВДНХ ни на одной выставке не бывал.
Фунтик в это время одобрительно мявкнул в чулане: мол, Пашка, возьми этого провинциала с собой, может, чему умному у американцев научится!
Американская выставка в Сокольниках
Сели в электричку, едем в Москву, народу мало, так как в выходной день нормальные люди отсыпаются. В вагоне сумрачно и холодно. Через десять минут я замёрз в своей лёгкой курточке, в отличие от Пашки, надевшего овечий тулуп, будто собрался на Северный полюс или охранять склады, как Шурик в фильме «Операция “Ы”». Ноябрь был холодным! Из наших ртов и носов валил морозный пар, и я уже раскаивался: зачем поехал?
…Выставку нашли быстро. Пашка хоть и третий месяц в Москве, но ориентируется хорошо. Уже на подступах к парку Сокольники мы увидели толпу народа, кто-то возвращался с заветным американским пакетом в руках, а кто-то бежал туда, с озабоченным видом, как мы с Пашкой. На пакете был нарисован то ли орёл на фоне штатовского флага, то ли статуя свободы, и красовалась надпись: «200 лет независимости США: 1776–1976». В 1976 году полиэтиленовые пакеты, да ещё красочно оформленные, были в диковинку! В магазинах всё заворачивали в серую бумагу, хоть еду, хоть промтовары. Да и с Америкой в то время было не всё в порядке, вернее отношения с ней у СССР были, мягко говоря, натянутые. У Пашки, увидевшего пакеты, затряслись руки и загорелись глаза, как у Фунтика, когда тот видел колбасу. Пашка вообще был падок на всё заморское. Вы спросите: «А кто же не мечтал в то время приобрести хорошую вещь?» Хорошую, значит импортную, и лучше из капстраны? Ещё не был поднят железный занавес, и иностранцев было мало. А на выставке можно было их увидеть, мы разглядывали их, а они – нас. Оказывается, мы одинаковые! Очередь, чтобы зайти в парк Сокольники, растянулась изрядно и начиналась от метро «Сокольники». Её охраняла прозябшая до костей милиция. Мы простояли больше двух часов, носы у нас распухли и стали фиолетовыми, и я вновь был не рад, что увязался за Пашкой.
Чтобы как-то отвлечься, смотрел на небо… Но, получив толчок в бок, расслышал вопрос Пашки:
– Жень, что во Вселенную смотришь, как Циолковский? Думаешь, там разум есть? Нет его там, он только в нашем мозгу, который мне подсказывает, что скоро мы попадём на выставку.
– Да уж… Смотрю вот, Пашка, какие облака на небе красивые! К морозам, наверное. А могущество разума создаётся нами самими. Если мы, сознательные существа Вселенной, не стремимся к развитию, не делаем для этого ничего, то не будет у нас ни творчества, ни счастья на Земле, – философски заключил я.
Пашка посмотрел на меня, как психиатр на пациента, пожал плечами, и мы продвинулись на десять шагов к нашей цели. Когда мы зашли в павильон и повернули направо, то увидели: вдоль стены как за барной стойкой в ресторане стоят улыбающиеся янки и раздают журналы с фотографиями красивой жизни в Америке. Но мы-то, из телепередачи «Международная панорама», знали, как на самом деле у них плохо. Под самым потолком павильона висел портрет тогдашнего 38-го американского президента Джеральда Форда. Он улыбался, словно хотел сказать: «СССР и Америка – друзья на века!» – Но так ли это было на самом деле? На панорамном 360-градусном кино с видами Америки мы с Пашкой друг друга потеряли.
На этой выставке были разделы, посвящённые промышленности, сельскому хозяйству… А ещё был раздел истории, со стендами, показывающими различные важные события в США. В разделе по искусству имелись стенды, посвящённые музыке и кино. И каждый посетитель мог получить маленькую пластмассовую пластинку с американскими песнями в стиле «кантри». Ещё бесплатно раздавали конфеты с кокосовой начинкой, которые мне не понравились, так как я не знал вкуса кокосов и подумал, что американцы залили шоколадом стружечные отходы и пытаются меня ими отравить. Всё это было бесплатно, как и полиэтиленовые пакеты с символикой их страны. Пакет давался каждому посетителю по одному в руки.
Народ стоял, в основном, из-за этих пакетов. Пакета мне почему-то не досталось. Их на выставке выносили немного, и толпа набрасывалась и моментально разбирала. А на улице этот пакет уже обретал цену от трёх до пяти рубчиков. Потом я слышал, что в народе ходили легенды, что несколько раз в день на выставке проводились сеансы кормления американской едой в виде гамбургера и банки кока-колы и – совсем уж невероятная байка, – что в первые дни работы выставки на ней торговали джинсами. Пашка всё же где-то надыбал этот стандартный набор: пакет, значок, ручку и комиксы, посвящённые истории США. Картинки в комиксах забавные, тексты на английском непонятные.
…Пашка был счастлив и сиял, как Луна в морозную ночь, но и я был совсем не расстроен, что мне ничего не досталось. Пашка долго ещё потом ходил с этим пакетом на занятия в МВТУ, пока Фунтик в клочья не разорвал его вместе с орлом и американским флагом. Видимо, Фунтик во время холодной войны с Америкой был истинным патриотом СССР!