Россия, измученная невзгодами, пандемией, информационным нападками и растущими ценами, жаждет нравственной опоры, внятной идеологии – надежды на будущее. Что нас ждёт, кроме обещанной западными СМИ под крики наших либералов, войны с Украиной? Трудно найти ответ и, что самое страшное – власть его не предлагает, а, похоже, и не ищет. Это происходит не только в общегосударственном масштабе, но в конкретных, досконально известных мне сферах – образовании, культуре-литературе, информационной политике. Из конкретного – мало что обнадёживает.

Первый признак очередного кризиса – не только пандемийного, но и идейного: в РФ более чем на 50% выросли продажи книг об эзотерике, предсказаниях, духовных практиках и позитивном мышлении. Об этом пишет газета «Коммерсантъ» со ссылкой на группу «Эксмо-АСТ», которая объединяет крупнейшие издательства и онлайн-маркетплейсы страны. Одновременно в прошлом году наблюдалось падение розничных продаж религиозной литературы на 30%, в 2020 году оно составило 14%. Научную литературу, видимо, вообще почти не покупают. Так что и Год науки впустую прошёл, и религия – уже шаткая опора. А серьёзная литература не получает никакой государственной поддержки.

Президент Владимир Путин на заседании Валдайского клуба отвечал на вопрос французского профессора. Тот сокрушался: некие глубинные силы во Франции препятствуют улучшению отношений с Россией – что делать? На это Путин отшутился: «Об этом пусть думает Макрон. Я, что ли, президент Франции… Надо прихлопнуть тех, кто мешает, провести в администрацию нужных людей». Зал смеялся (камера показала), особенно подобострастно и громко – заместитель руководителя АП Алексей Громов, который сидел рядом с министром Лавровым. Он-то считает себя, наверное, как раз «нужным человеком» – ну, раз много лет курирует телевидение и отсутствующую напрочь идеологию. А нам-то – не до смеха! Как раз по телевидению увеличилось число программ про ясновидящих, гадалок, знахарок. Впрочем, и дамское министерство культуры действует по рецепту знахарок, заговаривающих зубы.

Недавно был подвергнут беспощадной критике унылый проект указа президента РФ, который подготовило министерство культуры РФ: «Основы ‎государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Непонятно: сбережением ценностей занимается только Минкульт – без информационного обеспечения, без привлечения органов образования и министерства обороны, например, с возвращёнными политработниками? Или в разросшейся администрации президента настолько не могут готовить подобные важные документы, что поручили всё это дело Синиковой И. В. – заместительнице начальника отдела ведомства. Датой окончания общественного обсуждения была назначена пятница 4 февраля 2022 года. Финита ля комедия!

Перлы этого пустого документа подверглись справедливой критике, даже осмеянию, но он наглядно рисует картину беспомощности и бесплодности всей системы. Например, в перечне задач государственной политики по сохранению и укреплению традиционных ценностей сбивчиво указывается путь решения: формирование государственного заказа на проведение научных исследований, создание информационных материалов, произведений литературы и искусства, оказание услуг, направленных на сохранение ‎и популяризацию традиционных ценностей, а также контроль качества выполнения этого государственного заказа.

А кто заказ-то будет формировать – Минкульт, который к 100-летию Великого Октября заказал не без помощи О. Любимовой лишь одну «Матильду»? Или АП, которая в лице телекуратора А. Громова поддержала «Зулейху…» в Году памяти и славы, вызвав всенародное осуждение? А почему ни слова не сказано про литературу, про государственную программу издания книг, продолжающих великие традиции? И опять это любимая формулировочка рыночников-либералов – «оказание услуг», даже когда речь идёт о великих традициях и духовных ценностях. Полный крах или, как говорят мои студенты – отпад!

***

Так совпало, что знакомился я с этим бюрократическим «шедевром», когда читал новый роман Анатолия Салуцкого «Немой набат. 2018-2020». Не стану вдаваться в литературоведческий разбор объёмного произведения со множеством героев и сюжетных линий. Хочу коснуться только событийно-политической линии. Сам автор говорит: «Я задумал роман давно и в основном не ошибся в предвидении. Больших переделок потребовала лишь третья часть. Ну, кто мог предвидеть пандемию и тандем Мишустин-Белоусов? Но то, что сброс Медведева неизбежен, потому что в 2019 стало хуже некуда, герои романа не сомневались и к этому готовились. По их мнению, Путин потерял 8 лет, страна пребывала в медведевском простое. И для преодоления державной немощи Путин теперь обязан, как говорили раньше, выполнять пятилетки за три года».

Хочу сразу заметить, что роман – не публицистическое полотно, а художественное произведение: высказанные мысли, тревоги, чаяния – принадлежат разным героям, а не напрямую автору. Подробное повествование начинается с похорон Степана Степановича Соколова-Ряжского, инициалы которого составляют аббревиатуру – СССР. И вот на похоронах СССР один из героев рассуждает: «Прошлое умерло. После шикарного кутежа на обломках СССР вступила в права другая эпоха – новые смыслы и обычки, взлом бытия, немилостивые государи, ставящие интересы выше ценностей. Жестоковыйное, накопительское, беспощадное к людским страданиям время – словно беспристрастное лицо манекена, но по-своему привлекательное…». От этой привлекательности с надеждой на то, что и ему обломится с барского стола, никак не может отрешится российский обыватель. Но вряд ли он и роман осилит…

Как в любом состоявшемся русском романе, основная нравственная нагрузка в нём ложится на хрупкие женские плечи. Вера Богодухова являет собой не просто образ исконно русской духовности и непорочности – эта молодая женщина, тёзка Веры Павловой из романа «Что делать?» – наверное, и есть воплощение России, её совести и ума. Ну и в соперничество за её благосклонность вступают два бизнесмена – добросовестный и честный технарь Виктор Донцов и подловатый Аркадий Подлевский с говорящей фамилией. И таких символических перекличек-переплетений множество.

Один из персонажей – Степан Матвеевич, названный в романе Аналитиком с большой буквы, обещает поставить точку в затянувшемся споре: «И поставил: наша культура сегодня только развлекает, на потребительские ощущения жмёт, но никак не вдохновляет. Однако же настоящая беда в том, что и политики, Кремль да и сам Путин не понимают глубинной особенности русского исторического характера: народу вдохновение нужно, в народе на геном уровне живёт тяга к национальному восторгу, который способен любые эвересты свернуть. Зажечь надо русское сердце, чтобы полыхнуло оно пассионарным подъёмом! Разве не доказала это крымская эпопея? Но не пропагандистская аллилуйя, ни обещание сытого завтрака не могут пробудить эти могучие силы. А вот вдохновенные фильмы, песни, яркая поэзия…».

Какие вдохновенные песни и яркая поэзия? Они напрочь изгнаны с экранов федеральных каналов, а за издательское дело и литературные процесс отвечают… технари из Министерства цифрового развития. И они, увы – не Донцовы!

Это роман с общественными дискуссиями и вернувшимися острыми квартирными спорами, которые не ведутся в информационном пространстве, напоминает чем-то традицию тургеневского романа «Дым», послужившего поводом к разрыву Тургенева с Достоевским.

После прочтения романа мне и сюжетная линия не запомнилась – только каштан рядом с курзалом Баден-Бадена, который окрестили «русским деревом», ибо возле него «плещутся сливки российского общества» – «цвет интеллектуальной эссенции», если воспользоваться выражением Анны Павловны Шерер из «Войны и мира» Льва Толстого.

В стороне от партий, болтливой толпы земляков и вообще от сюжета стоит Иринарх Потугин (тоже говорящая фамилия!) – критик-резонер, либерал европейского разлива, alter ego Тургенева. Он вещает: «Удивляюсь я, милостивый государь, своим соотечественникам. Все унывают, все повесивши нос ходят, и в то же время все исполнены надеждой и чуть что, так на стену и лезут… Все, мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не выработала… Но постойте, потерпите, все будет. А почему будет, позвольте полюбопытствовать? А потому, что мы, мол, образованные люди – …; но народ… о, это великий народ! Видите этот армяк? Вот откуда все пойдет».

Нет конца этим рассуждениям у «русского дерева». Вот и Синицын рассуждает в романе Салуцкого: «Путин все больше сближается с Николаем (Николаем II. – А.Б.). Во-первых, чаще проявляются признаки внутреннего бессилия: команды раздает, резолюции пишет, указы кует, кадры на местах меняет, а дело по-крупному стоит. Но главное, пожалуй, в другом. Что царь, что Путин перестали слышать немой набат, все сильнее звучащий в народе. Вот мы говорили о быстром накоплении в людях бессознательной злобы — а ведь это и есть немой набат».

Роман «Дым» – символическое название: там герой Литвинов едет в Россию, и белые клубы пара вперемешку с тёмным дымом проносятся мимо вагонных окон. Он следил за ними, и дымом казалось ему все: и собственная жизнь, и жизнь России. Куда подует ветер, туда и понесёт её.

А «Немой набат» – тоже аллегория нашего времени, парадоксальная истина: в век всепроникающих информационных технологий самые сокровенные и важные раздумья человека не звучат в общественном пространстве – только русская литература по-прежнему стремится их постичь и выразить. Но потому она-то для власти опасна и, судя по аникультурной политике – по всем циркулярам и действиям – не нужна.

Слово – за читателем!