К 90-летию Станислава Куняева
Жизнь любого поэта состоит из трёх ипостасей: личное сокровенное творчество, от которого остаются только строки – не слухи, скандалы, инфоповоды, а – стихи (Владимир Маяковский: «Я – поэт. Этим и интересен»); профессионально-гражданская деятельность – преподавание, редактирование, иная полезная работа; наконец, понятная всем житейско-бытовая сфера. Век информационных технологий смешал эти ипостаси, выпятил информационно-виртуальную составляющую, доведя её до маразма. Например, в интернете полно поэтических сайтов, где опубликованы графоманские вирши, плагиаты, чужие строки, а соцсети переполнены какими-то дикими постами – вот последний, от критикессы-пиарщицы Галины Юзефович: «В каком порядке надо читать книги Виктора Пелевина?». Что за бред и навязывание совершенно ненужного мне, пользователю, коммерческого писателя?
Но когда приходит время подведения итогов, принципиальных оценок и юбилейного внимания, то во всей полноте встаёт сделанное на творческом поприще, а вся виртуальная шелуха – отлетает. И если речь идёт о Станиславе Куняеве, то и я отметаю в сторону какие-то житейские распри или взаимные обиды, потому что никак не обойти его общественно-политическую деятельность, активную гражданскую позицию, как говорилось в прежних характеристиках. А главное – стихи, книги, всё написанное страстно и талантливо.
Всё меньше о себе – всё чаще обо всём –
о чёрных тополях, о времени, о снеге,
о том, как три звезды сверкают за окном,
как, тяжело дымясь, охладевают реки.
Эти стихи о месяце своего рождения – мрачном ноябре с охладевающими реками – Станислав Куняев написал давно, но уже тогда признанный лирик, автор многих книг стихов и афористичных строчек предсказал, что «обо всём» и о других – будет больше и горячей, чем о себе. Так оно и вышло: редактирование журнала «Наш современник», бесчисленные полемические статьи и резонансные выступления, наконец – критические и публицистические книги, одна злободневнее и глубже другой – от многоохватной «Поэзия. Судьба. Россия» до вновь самой острой «Шляхта и мы». Про кровоточащую книгу — «Нет на свете печальней измены…» или «Ще не вмерла Украiна» – излишне распространяться: её надо в учебные программы включать и по ТВ цитировать. Беда телеведущих и их дежурных аналитиков в том, что они умных книг, похоже, не читают: некогда – в эфирах сутками торчат!
Писал об этих замечательных книгах, рецензировал, восторгался, полемизировал, но, конечно, во главе всего – лирика. Помню, много лет назад, в 90-х, мы проводили вечер программы и журнала «Русский Дом» (его номера СБУ нашла на днях при обыске в Киево-Печерской Лавре – преступление!) , и Куняев, конечно, был приглашён. В комнате президиума, в закулисье, был накрыт стол в духе времени, мы оживлённо беседовали с духовником РД отцом Тихоном (Шевкуновым) – настоятелем Сретенского монастыря тогда. И вдруг игумен тихо сказал Станиславу: «Прочитайте моё любимое стихотворенье: "Восстанавливать храмы не надо…" Куняев уточнил: «Реставрировать церкви не надо…»
Реставрировать церкви не надо –
пусть стоят как свидетели дней,
как вместилища тары и смрада
в наготе и в разрухе своей…
Всё равно на просторах раздольных
ни единый из них не поймёт,
что за песню в пустых колокольнях
русский ветер угрюмо поёт!
Вот за такие строки, как эта, последняя – можно простить все наши споры, нестроения и обиды. Интересно, митрополит Тихон по-прежнему любит эти стихи? Теперь колокольни отреставрированы, купола сверкают золотом, а ветер продолжает угрюмо свою песню, да не каждый его слышит. Куняев – всегда и при любых обстоятельствах.
Стихи Станислава Куняева
В стихотворении, посвящённом Станиславу, поэт-пророк Юрий Кузнецов написал провидческие строки до всякого официального признания, что идёт страшная война – информационная, гибридная, бесовская – и постиг её вековую разрушительную бездну:
Бесам пораженья не внимая,
Выпьем мы по чарке горевой,
Потому что третья мировая
Началась до первой мировой.
Кстати, даже этот поэтический афоризм начисто опровергает суждения некоторых историков и политиков, включая самого главного: мол, если бы не большевики – Россия стала победительницей в Первой мировой, чуть ли не Берлин взяла. Нет! – и сама уже разваливалась, и союзнички по Антанте, но уже враги по третьей мировой, – не дали бы. Большевики собрали рухнувшую державу и победили во Второй мировой. А сегодня мы возрождаем засечную черту под Белгородом, повторяя границы России 17-го века. «Ленин такие-то земли отдал, Ильич заложил такую-то бомбу…». Ильич нам совсем другую границу оставил после гражданской войны и страшной интервенции хищной Европы, которая сегодня Россию третирует и признаёт незнаком кем – юридического названия даже нет.
И вот – к 90-летнему юбилею – новая книга «К предательству таинственная страсть». Тут обнаружены истоки и вскрыта вся подноготная нынешнего положения России, неразрешимых глубинных противоречий и резкого контраста того, что звучит с высоких трибун и что творится в реальной жизни, особенно в информационно-культурной политике, где нет как раз глубинной, «куняевской» России с её простонародьем. С юбиляром было у нас множество совместный дорог – от Смоленщины, где мы встречали рассвет 22 июня и пускали свечи по Днепру, до Листвянки на Байкале, где Валентин Распутин упорно собирал русские силы и сокрушался о распрях среди своих, от родной для Стаса Калуги до скромных наших Домов творчества (смешно было потом читать о том, что писатели жировали, пользовались благами – минимум удобств, но роскошь вдохновенного труда и общения). Помню, мы азартно не по возрасту играли в проданной теперь Малеевке в футбол на заснеженной скользкой площадке. Стас, прищурясь, отдал пас, но я его просчитал, перехватил головой и на противоходе остался один на один с воротами – забил гол. И Куняев вдруг разразился в свой адрес: «Я был чемпионом Калуги по футболу! Ты ж длинный. Я не должен был отдавать так бездарно пас». Неизбывная жажда победы!
В литературе, Стас, в творческом поведении (слова Блока и книги Пришвина) ты никогда не ошибался, не отдавал бездарных пасов, не предавал себя и своих идеалов, как ни выспренне это сегодня звучит…
Ты слышишь угрюмый ветер ноября, но остаёшься Поэтом сияющей России. Поздравляем и равняемся на тебя, воевода на поле брани!
Дорогой наш Стасик,
Ты, конечно, классик,
Но в душе – как пионер:
Младшим ратникам пример!
P.S. В понедельник, 28 ноября 2022 года, в честь 90-летия выдающегося поэта и публициста С.Ю. Куняева состоится юбилейный вечер в Центральном доме литераторов. Встреча друзей и поклонников в 18-30 в Большом зале по адресу Б. Никитская, 53.
На заглавном фото: Станислав Юрьевич Куняев (род. 27 ноября 1932, Калуга) - поэт, главный редактор журнала «Наш современник» (с 1989 года).