Илл.: Художник Алексей Беляев-Гинтовт
Недавно мне довелось отсматривать кинохронику советских лет в Красногорском архиве кинофотодокументов. Посевные, уборочные, хлеборобы, фабричные работники, счастливые лица людей, бодрая общественная жизнь… В киножурнале «Ставрополье» был запечатлён утренник в одном детском садике. Конец 1970-х. Дети водят хоровод с красными флажками. И голос диктора: «Счастливые! Им жить при коммунизме!»
Это время 70-х – 80-х, надо признаться, не осмыслено нами в полной мере. И чем дальше, тем резче разлом между белыми и красными. Крайности, злоба. Одни вывешивают баннеры «Прости нас, царь!», другие выпускают конфеты в обёртке с портретом дедушки Ленина, к его 150-летию… Такого разлома не ощущалось даже в конце 1980-х, и уже, казалось бы, уврачёвана была трагедия. Так нет же, кому-то выгодно было разбередить нашу рану.
Отчего сегодня всё большее число молодёжи задумывается над тем, что это была за страна – СССР? Уяснили ли мы уроки распада Союза? Не слишком ли мы заносчиво перешагнули наследие советской империи? А один из сегодняшних семинаристов (!) и вовсе вдруг открыто заявил на моей лекции, что он коммунист...
Почему, на Ваш взгляд, завершил своё существование СССР? Возможно ли повторение советского проекта сегодня? Может ли быть построен в нашей стране христианский социализм?
Едва ли возможно дать определённый ответ на все эти вопросы. Но надо пытаться. Побеседуем с людьми, связанными с историей и литературоведением, с гуманитарной наукой.
Фёдор Павлович Отто, аспирант кафедры истории МГУ:
– Предлагая свои мысли вниманию читателей, я чувствую ответственность не только за себя, но и за моих сверстников, которых я в некоторой степени представляю здесь перед более возрастной аудиторией. Ускорение всех мировых событий и процессов в последние десятилетия создало столь значительный разрыв между поколениями, что для возведения моста даже самой простой конструкции потребовался бы полноценный цикл статей. Поэтому вместо того чтобы представлять свои взгляды на советскую историю, попробую наметить сразу основную – на мой взгляд – проблему самого спора об исторической роли СССР. Допускаю, что кому-то мои тезисы покажутся резкими, возможно даже провокационными. Но также надеюсь, что кому-то они помогут увидеть тему с новой стороны.
На предложенные вопросы об уроках советской империи хотелось бы ответить следующей цитатой: «…предоставь мертвым погребать своих мертвецов» – Мф. 8:22. Конечно, я ни в коем случае не пытаюсь дать вульгарную трактовку словам Писания. Употребление этого образа лишь призвано заострить основную проблему дискуссий о советском периоде: их замкнутость на прошлое, и как следствие – мертвенность и бесплодие.
Мне могут возразить в том духе, что история – учительница жизни, и что невозможно двигаться вперёд, не зная своего прошлого. В общем, эти фразы верны. Но не упускаем ли мы в них нечто существенное? Ведь кроме эксплицитного обращения к прошлому, в них заложено имплицитное стремление вперёд, к будущему. Стремление, которого не хватает в спорах о советском проекте. Что такое Россия? Что объединяет российское общество? Существует ли русский народ и как должно выглядеть национальное единство? Какова наша, как общества, глобальная историческая цель? Какими должны быть ближайшие задачи и что следует делать для их решения? Каковы наши альтернативы тем негативным явлениям современности, против которых мы выступаем? Эти, и многие другие вопросы волнуют тех из моих сверстников, кто задумывается над историческими и общественными проблемами. Но слишком часто мы вместо ответов получаем от уважаемых профессоров, публицистов, и властей предержащих формулировки столь же абстрактные, сколь и невнятные. «Традиционные ценности», «особый путь», «защита суверенитета», равно как элементы представленного недавно «пентабазиса» – всё это допускает слишком широкие трактовки. Кто борется «за всё хорошее» и «против всего плохого», тот не борется ни за что.
К сожалению, популярные сейчас исторические дискуссии скорее усугубляют ситуацию, чем помогают. Вместо образа будущего (популярное в последнее время словосочетание) раз за разом перед нами встаёт образ прошлого – сталинский СССР, Российская империя 1913 года, времена Петра Великого, Земские соборы Алексея Михайловича, опричнина Ивана Грозного. Почему князь Владимир отверг католицизм, как удалось изгнать Наполеона, кем на самом деле были 28 панфиловцев – все эти темы неслучайно волнуют историков и должны обсуждаться в надлежащем контексте. Но нельзя же всерьёз ожидать, что житие Александра Невского повлияет на решение среднестатистического ремесленника-«айтишника» – остаться в России или согласиться на выгодное зарубежное предложение.
Хорошо. Допустим, мы решили смотреть в будущее. Может ли советский проект предложить что-то для этого будущего? Кажется, что чаще нет, чем да. Те позитивные тенденции, которые присутствовали в советской жизни разных периодов, в конечном итоге были перечёркнуты фундаментальными недостатками советского строя – как изначальными, так и развившимися со временем. Бесславный конец Союза, который его же собственная элита распустила, а собственная армия не смогла защитить, не оставляет почвы для разночтений. Советские инженеры были хороши? Но ведь и американские были неплохи. Однако американские инженеры продолжили работать на свою страну, а советские либо оказались не у дел, либо предложили свои услуги новым, западным хозяевам. Советское образование было образцовым? Но какой в этом прок стране, из которой лучшие кадры утекают за рубеж? В СССР была дружба народов? Но почему же эти народы с таким ожесточением принялись резать друг друга ещё до юридического роспуска союза? Этот ряд можно продолжать. И даже если обвинять во всём коррупцию элит, то нельзя игнорировать и то, что эти элиты выросли на почве именно советского общества.
Безусловно, многие практики СССР были эффективными, и ряд достижений того периода продолжает служить нам – потомкам советских людей. Можно вспомнить армию, которая победила во Второй Мировой, контролировала половину Европы и стремилась не отставать от противника по военным технологиям. Можно вспомнить эффективную работу спецслужб, тяжёлую индустрию, масштабные инфраструктурные проекты. Наконец, сама коммунистическая идеология, при всей своей утопичности, по крайней мере, декларировала пресловутый образ будущего, давала образец, к которому должно стремиться общество. Но есть ли в этих воспоминаниях ощутимый практический толк? Даже самые консервативные кадры должны признать, что времена и технологии слишком далеко ушли вперёд. А идеи советского коммунизма дискредитировали себя и уже успели покрыться архивной пылью – современные левые очень далеки от советских образцов. Во всяком случае, опыт советской эпохи не более актуален для нас, чем любой другой исторический опыт.
Гораздо большую релевантность сохраняет советская культура. Писатели, художники, режиссёры как официальных, так и диссидентских направлений привлекают моих сверстников, становятся предметом творческого переосмысления. Советские архитекторы, дизайнеры интерьера и промышленных изделий вдохновляют современных творцов. Но ведь и это не уникальная черта советской эпохи! Современная русская культура черпает вдохновение из всех периодов нашей истории, от древних дохристианских времён до Ельцина.
На мой взгляд, здесь и кроется окончательный ответ на предложенные вопросы. Почему нашим (вашим?) детям не пришлось жить при коммунизме? Ответ найдётся в многочисленных на сегодняшний день книгах по экономической, политической, социальной, культурной истории. А в историческом сознании советский период должен занять место в одном ряду с другими эпохами – не менее, но и не более значимое. Будем обращаться к старине (неважно, советской, имперской или княжеской) за вдохновением и примерами для социальных наук. Но идейный и практический поиск следует вести с опорой на собственные силы, с направлением в будущее. При должной внимательности материал для этого поиска можно найти в любом периоде и любой идеологии.