Илл.: Вид на Ново-Афонский монастырь
Абхазские заметки
После непонятной и гнетущей пандемии одной из первых из зарубежных стран (!) открылась со 2 августа (как сейчас помню!) – Абхазия. Сразу рванул через Сочи и границу, ещё малолюдную. Чистейшее лазурное море, галечные, белеющие на ярком солнце, пляжи, непереполненные забегаловки. Ощущение свободы, природной щедрости, восторженные ахи добравшихся отдыхающих. Так было вольготно и хорошо в Гагре, что и до Сухума не доехал, с коллегами не встретился. Но цикл стихов – написал и опубликовал в новой книге.
А вот когда под нахмурившемся небом прощался с Сухумом, думал, что вряд ли сюда вернусь. А когда-то мне нравилась гостеприимная столица Советской Абхазии. Ныне ни Союз писателей республики, ни газета «Абхазия» на мои короткие письма перед приездом не ответили. Да я и не просил ничего – думал: может, пересечёмся, расскажут что-то новое о культурной жизни. Хотя, понимаю, что раньше русских поэтов привечали для возможных переводов, подтверждения «дружбы народов и литератур». Сегодня это уж никому не нужно, даже формально. А так, какой с меня прок?! Мой старший друг – народный поэт Мушни Ласуриа – заболел. Написал ему у закатного моря в Гагре стихи и послал:
Абхазскому другу
Народному поэту Мушни Ласуриа
Ну что же, погудели и поездили
От Гудауты до самой Москвы.
Мы – аксакалы истинной поэзии –
Наверное, в одном, мой друг, правы.
Душа поэта не должна простаивать,
Пускай кому-то он не угодил.
Ты говорил с народом, Мушни Таевич,
Ты Пушкина не зря переводил!
Суровый век не очень нас обхаживал,
Но никаких обид на Музу нет.
Заходит в море
Солнце над Абхазией
И оставляет свой багряный след.
На илл.: 5-й номер литературно-художественного, общественно-политического журнала Союза писателей Абхазии «Алашара» за 2023 год
Союз писателей Абхазии официально отметил после моего отъезда 90 лет со дня основания в конце ноября. На торжествах присутствовал председатель правления Союза писателей России Николай Иванов. В знак дружбы писателей двух государств Н. Иванов и В. Абхазоу высадили клён во дворе Национальной библиотеки, где в будущем будет создан литературный парк. Ну, может, клён и приживётся, а дружба сегодня – не очень зеленеет... Но я в последний солнечный день 7 ноября бродил по набережной в Сухуми, стоял у фигурки девочки с патефоном и вспоминал советские песни...
Перебираю несколько поразивших впечатлений:
- Знаменитая гостиница «Абхазия», где останавливались мы и гудели и с покойным другом Олегом, и с писателями на излёте советской власти, на Днях литературы – сгорела ещё в 90-х и до сих пор – не восстановлена.
- Море под набережной не просто грязное, а – страшно зайти. Дунай в Будапеште – чище.
- Соседний ресторан называется «Анаша» – с вызовом или с намёком? Цены – выше московских на те же хинкали.
- Но самое поразительное: под пальмами сидят и играют в домино или нарды совсем молодые и прилично одетые мужики! Ещё в рабочее время!
Недалеко от праздной набережной у посольства РФ – очередь на получение российского паспорта, наверное. Это вот такие труженики к нам приедут?
Да... Как писал Владимир Маяковский:
– «Красная Абхазия»!
Говорит
«Советский Дагестан».
Я устал,
один по морю лазая,
Подойди сюда
и рядом стань…
Все – разделились и выживают поодиночке. А без России – плохо получается. Руины об этом напоминают.
Построенную в 1724 году турками на месте греческой Диоскуриады крепость и город стали называть Сухум-Кале (от турецкого «су» – вода, «хум» – песок, «кала» – крепость, город на воде и песке). С присоединением Кавказа к Российской империи установилось официальное русифицированное название города – Сухум. В абхазском языке же языке с того времени и до сих пор используется топоним – Аҟәа. В августе 1936 года город был официально переименован в Сухуми, но в декабре 1992 года Верховный совет непризнанной тогда Республики Абхазия издал постановление о переименовании Сухуми в Сухум, которое действует и по сей день.
Кстати, «Зимний вечер в Гаграх» – неправильное название, – скажет любой здешний житель: Гагра произносится и склоняется в единственном числе. Был я и в Гагре, и в селе с источником Приморском (Цкуара), и под сенью ветшающего Ново-Афонского монастыря, и в селе Кындыг, где хлещут со склона термальные воды. Проехал, вдохнул тёплой осени, красоты и… разора. Никак Абхазия не восстановится после войны с Грузией, отгремевшей 30 лет назад, после крушения державы, в котором Советская Абхазия была несравненной жемчужиной.
Кошки и Урсула
Под дождём слез с маршрутки у моря и дошёл мимо указателя (рядом на столе сидела кошка!) до термального источника Приморского, по-абхазски Цкуар. Погода для ноября нехолодная, кто-то ещё приезжает купаться в серо-водородной воде, но в бассейн с холодной грязью не лезет, даже гостиничка с редкими постояльцами не закрыта, но закрылось кафе с меню и выпечкой, остался только чай и кофе на кассе – ни пирожков, ни бутербродов.
Я взял стаканчик жидкого чая и попробовал сесть за стол – на лавку под навесом, рядом со своей сумкой. Не тут-то было! Около неё решительно устроилась молодая рыжая кошка. Я попробовал согнать её лёгким шлепком: «Брысь!». Но она, гибкая, жилистая – вцепилась в лавку и ни в какую. С другой стороны сумку царапала её рыжая сестрица-близнец. Они уже просекли, что посетители не готовые блюда приносят под навес, а привозят что-то с собой.
Кошки села Цкуар –
Это какой-то кошмар.
Я пристроился с картонным стаканчиком и развернул случайно оставшуюся конфету, но с другой стороны полез чёрный котёнок, недавно родившийся. Он еле достал до стола, но вкарабкался и вообще не понимал: почему кончилась всякая еда, он лез не поиграть с фантиком, а что-то урвать из съестного. Ему навесила лапой кошка чуть постарше, и он свалился на бетонный пол, но, чуть прихрамывая – снова начал мучительный путь. Все они просто не понимали, что лафа – кончилась. Всё! – не сезон. Кафе-столовая откроется только в мае. Мне кажется, что кошки постарше смекнули и принялись за вековую охоту на мышей и птиц или пристроились к постоянным обитателям, а эти, родившиеся весной и летом – вообще не могут осознать, какая голодовка предстоит.
Они мне вдруг напомнили жировавших украинцев – тех, которые не воевали, а наваривали на поставках и щедрой финансовой помощи. Они ещё не похудели, как эти рыжие прогонистые кошки, еле влезают в свои вышиванки, но кому-то предстоит умерить аппетиты, положить зубы на полку или перейти на баланду. В отличие от рыжих кошек их, конечно, ничуть не жаль. А чёрненького прихрамывающего котёнка можно было вообще сравнить с Зеленским, но недоумевающего мокрого котёнка до слёз жалко, а этого немытого-небритого – нисколько.
Ну, а главная рыжая кошка, нарожавшая этих несчастных, но где-то сидящая в тепле и сытости – конечно, напоминает Урсулу фон дер Ляйен, которая примчалась на поезде, чтобы встретиться с президентом Зеленским в Киеве. Евроньюс такой сюжет закатал – диву даёшься. Господи, а ведь этот пропагандистский канал со штаб-квартирой в Лионе и «русской редакцией» был у нас в свободном доступе на 5-й кнопке, уверял, что даёт самую правдивую информацию с «разных точек зрения». А ведь теперь он – хуже Северной Кореи. Диктор зачитывал текст с подъемом, с педалированием. На экране в это время Урсула с чувством целовала Владимира прямо на улице под дождем, под синим зонтиком. ВЫ там определитесь, кому и кого можно публично целовать, а кого – с работы снимают! И полилась лицемерная ложь: «Еврокомиссия впечатлена реформами, проведенными Украиной на пути в ЕС», – заявила Урсула фон дер Ляйен на встрече с президентом, а журналисты Евроньюс никак не посмели прокомментировать эту дичь. Они разве не знают, что все их более или менее правдивые коллеги остались без работы?
– Председатель Еврокомиссии особо отметила успехи в реформировании системы правосудия..., – продолжал читать диктор, словно никто не знает, что должности и решения суда – продаются по таксе!
Дальше – больше:
– ...Ограничение влияния олигархов на экономическую, политическую и общественную жизнь, а также в борьбе с отмыванием денег.
Тут сам Зеленский чуть не засмеялся.
Дальше камера перенесла зрителя в зал Рады, где Урсулу встречали развернутым флагом и бурными аплодисментами. Выступая в Верховной Раде, Урсула фон дер Ляйен раскрыла некоторые детали двенадцатого пакета санкций против России. Но многие уже поняли, как кошки – настало межсезонье!
Посыпались комментарии украинцев на эту благостную чушь:
– Это сарказм?
– Люблю слушать, как хорошо у меня в стране.
– Украинцам надо молиться на Россию что она такая добрая.
– Путин придэ, порядок наведэ.
Не знаю… Зачем нам это? Ведь оголодавших кошек придётся кормить опять России.
Раскол
Туристы считают самым красивым местом Абхазии озеро Рицу. Многие признают главным приморским сокровищем, в том числе и духовным – Новый Афон. Это – святое и живописное место Абхазии, где апостолы Иисуса Христа Симон Кананит и Андрей Первозванный провозгласили Благую весть о спасении и наступлении Царствия Божия. Позже Андрей ушёл проповедовать дальше, а Симон остался, чтобы наставлять общину христиан. На том месте, где он принял мученическую смерть, монахи со святой Афонской горы основали обитель. Ново-Афонский Симоно-Кананитский монастырь находится в 25 км от Сухума, от центральной власти, но красоты намоленного уголка не спасли Абхазию от церковного раскола и смуты. Не стану вдаваться в подробности, даже к пустынному монастырю поднялся ранним вечером и никого из братии о встрече не просил. Не хочу с наскока вникать в глубинную проблему, а журналистского задания, как прежде от «Русского дома», например – давно никто не даёт. Объясню кратко характерную суть. До войны, понятно, здесь властвовала Грузинская православная церковь, тогда братская по отношению к РПЦ.
Теперь на эту православную святыню Западного Кавказа много лет претендуют сразу две существующие в республике религиозные структуры: Абхазская православная церковь (АПЦ) (временный управляющий – священник Виссарион Аплиаа) и так называемая Священная митрополия Абхазии (СМА) (предстоятель – Дорофей Дбар). АПЦ ориентирована на принятие Абхазии под омофор Русской православной церкви. СМА же, ориентированная на патриарха Константинопольского Варфоломея, добивается создания в Абхазии автокефальной поместной православной церкви, по примеру Украины.
Резиденция предстоятеля «Священной митрополии Абхазии» с 2011 года располагается в монастыре Новый Афон. Большая часть абхазских православных (как и руководство Абхазии) считает, что последователи Дорофея Дбара завладели монастырем незаконно. Более того, идея создания в Абхазии автокефального церковного института, которая вынашивается Дбаром около двадцати лет, не встречает в местном православном обществе значимой поддержки. Против проконстантинопольской ориентации абхазского православия выступает и правящая в стране партия «Единая Абхазия» (пример Украины – ужасающ!). В повороте православной ойкумены «Страны души» (неофициальное название Республики Абхазия) к престолу патриарха Варфоломея власти Абхазии видят целенаправленный церковный раскол, который, в свою очередь, негативно отражается на состоянии абхазского общества. Но всё – в подвешенном состоянии.
Монастырь, приносящий какие-то доходы раскольникам – ветшает. Лучший вид с набережной испохаблен каким-то серым незавершённым новостроем, подходы к монастырю – неблагоустроены, каменистая дорога опоясана коммерческими ларьками. Если бы Русская православная церковь распростёрла свой омофор – всем верующим, паломникам и самому монастырю было бы несравненно лучше, но пока – лучше только раскольникам.
На обратном пути уже в сумерках, под предложения: «Купите вина! Выпейте гранатового сока!» – думал о наших писательских делах и нестроениях. Ведь и у нас раскольники продолжают зубами держаться за созданные союзы и союзики (в Крыму – аж десять!), за какие-то непонятные ассоциации вроде АСПУР, а власть – потакает. Так ей легче добивать литературу и отмахиваться: «У вас, писателей, структур много – не знаешь, кому помогать». Ну да – легче никому!
Но самим литераторам – брать пример с афонских монахов ни к чему!
На илл.: Набережная. Скульптура "Девочка с патефоном"
* * *
Конечно, Абхазия прекрасна в любое время года, но поздней погожей осенью, когда в России уже мертвеют леса и сады, здесь только начинается пиршество природы. Помню, я попал в эти горы давным-давно, когда занимался детским туризмом и начал открывать красоты страны. Меня ошеломили эти краски, эта броская и контрастная красота.
В прошлом неугасимом
Сводят меня с ума
Белые горы на синем,
Оранжевая хурма.
Запахи дыма в Пацхе,
Звуки свистящих слов
И гордый профиль абхазки…
Без этого – нет стихов!
Наверное, поэтому абхазский дневник снова наполнен стихами, хотя я знаю, что сегодня многие, читая подобные путевые дневники, стихи – просто пропускают. Но что поделаешь: вышел к морю и увидел символическое облако.
Облако-Пегас
Облако в форме Пегаса
Ждёт сокровенного часа,
Чтобы в Россию скакать
Через кавказские горы,
Сквозь золотые просторы,
Где вековая тоска.
Но не сердечная мука –
Взор ожидающий внука,
Внучки заливистый смех.
Мы ещё с ними поскачем
За вековечной удачей
И оседлаем успех.
Облако в форме Пегаса –
Это не неба гримаса…
Гагры-Новый Афон-Сухуми-Москва