На илл.: Одна из страниц книги «Встреча с жизнью»
Организатор «Встречи…», то есть автор книги о знаменитом советском, российском поэте — редактор-составитель его книг, а в прошлом ученица по Литературному институту писатель Лидия Сычева. Она автор и беллетризованной биографии «Дорога поэта», но теперь речь о книге строго документальной: Лидия Сычёва. Встреча с жизнью: материалы к биографии Валентина Сорокина. — М.: У Никитских ворот, 2023. — 204 с.: цв. ил., портр., факс.
Это самое полное на сей день собрание фотокопий документов, автографов, дневниковых записей, фотолетопись встреч Валентина Сорокина с его земляками, коллегами и людьми, ярко представившими Советскую Эпоху.
Родившийся в 1936 году в казачьем хуторе на Южном Урале поэт по сей день открыто и ясно обращен к нам, соотечественникам и современникам своими стихами и биографией. В краткой статье его творчество можно обрисовать лишь парой цитат, кратких оценок. Например, Бориса Ручьева: «У Сорокина строка, как у Павла Васильева — кованная!»
Но и сама жизнь Валентина Сорокина — заявка на полновесный детектив-публицистику.
Одному из восьми детей вернувшегося на костылях героя Великой Отечественной войны «широко распахнул свои двери…», точнее — ворота: Челябинский металлургический завод. Из 25 человек ФЗУ-шной (училищной) группы Валентина за 10 лет работы на производстве погибли 11.
Писатель Николай Воронов, первым оценивший талант молодого металлурга, переживал:
«Опасная работа еще и очень вредна для здоровья. Вижу, как на его бровях блестят порошинки графита».
Но самому Валентину огонь мартена освещал другое:
«Работа-то какая! Сталевар, кому он будет лгать? У нас была спецодежда, маски для дыхания. Работа… благодарная! Прошедший через нее другими глазами смотрит на мир природы. Представьте: 8 часов жары, огня, потом выходишь из цеха, видишь мороз и снег. Металлурги — другой народ, никогда не бросят в беде и не оставят одного в радости. Самое громкое хвастовство в цехе: сколько купили журналов, прочли книг, что в выходной запомнилось. Не мелочились люди»…
И продолжает Валентин своей «кованной» строкой: «Я стоял у огня / В миг рожденья булата / Потому у меня / Путь-дорога крылата». В 1962 году председатель Союза писателей РСФСР Леонид Соболев удивлялся: «Впервые принимаем человека в комсомольском возрасте!»
За книгу поэм «Огонь» (1973) Валентин Сорокин удостоен звания Лауреата премии Ленинского комсомола. Его ученица по Литературному институту и жизни Лидия Сычева, став известным российским писателем, восприняла социальную зоркость Учителя, которой, как оказалось, не хватило многим тогдашним вождям КПСС.
И сегодня она ретранслирует её нам:
«Ещё в молодости Валентин Сорокин увидел и запечатлел в стихах опасность, которая впоследствии развилась в тяжелую болезнь, став одной из причин крушения Советского Союза: “Вниманье! Вниманье! Вниманье! Опять разобижен и мглист, / С гримасой, / С телесным ломаньем / Бредёт в ресторан Нигилист... / Мы — дети заводов и пашен. / Они — потребители блюд...”
Напечатавшему поэму “Здравствуй, время!” главному редактору газеты “Челябинский металлург” в горкоме партии устроили разнос: “лакировка действительности” была уже “на марше”. Но честно скажу, должны поражаться ястребиной зоркости поэта, разглядевшего из 1964(!) года: “Ужель на икру, на колбасы, / На жвачки пайковые Всласть / Меняют цековские асы / И нас, и Советскую власть? / И, ставши давно подлецами, / Намерены Родину сдать. / А мы, полыхая сердцами, / Её рождены созидать…”»
Сюжет жизни Валентина Сорокина неизбежно затронет и тему государственно-историческую. В известные нам времена некоторые персонажи, надев оранжевые каски «прорабов Перестройки», усиленно критиковали «отсутствие в СССР социальных лифтов». И тут же, не замечая у себя противоречия, словно английские аристократы, снобы — они поносили «советскую систему отбора и продвижения литераторов: от станка, от сохи». Биография и стихи Валентина Сорокина прекрасно опровергают тех критиков. Из челябинского «горячего цеха» социальные лифты и крылья Пегаса унесли Валентина в Москву, в кабинет главы издательства «Современник».
Он выпускал книги Распутина, Можаева, Чивилихина, Шукшина, вел ту русско-патриотическую линию, которую позже будет громить глава «прорабов Перестройки» Александр Яковлев. А тогда главный цензор Главлита Владимир Солодин с оттенком восхищения вздыхал: «Бандит! Два отдела ЦК КПСС тебя, Сорокина, снять не могут». Беда пришла с другого берега. Редактор Мария Михайловна Шолохова (младшая дочь) допустила 167 ошибок, готовя отцов «Тихий Дон». Сорокин приказал вычесть из её зарплаты 3руб. 51 коп. «И началось. Министры, маршалы, члены Политбюро повели сражение. Зам. зав. отдела культуры ЦК Беляев выслушал указание самого Брежнева: «Наказать так, чтоб не встал. Снять с работы. Исключить из партии!» Комитет Партийного Контроля Арвида Пельше вел процесс.
Известный убогий трагикомизм Брежнева, годами «лично» делившего метры квартир, дач своим выдвиженцам, подтвердился — и со знаком минус. Сорокина с семьей вышвырнули из уже обставленной квартиры. Которую отдали… ну точно: «маразм крепчал» — богатейшей наследнице мира. Был такой период в жизни Кристины Онасис: в 1978 г. вышла за русского, пожила в Москве. Супруг Кристины обхамил Сорокиных за «дешевизну обоев», но самой миллиардерше приглянулась «народно-простецкая мебель» изгнанных.
Преодолевая журналистский искус, сокращу вереницу подобных фактов, перейдя к поэзии и уже «поэтической краже» недавних дней. Мценский литератор Александр Елесин издал под своим именем 70(!) стихотворений Валентина Сорокина. Мценская общественность, пристыдив земляка (а я отметил хотя бы — хороший вкус Елесина), в знак примирения провела в августе 2021 г. большой творческий вечер Сорокина. На стихи Сорокина (порой не уведомив его) пишут песни многие композиторы. Лидия Сычева открывает долгий ряд: «Ким Брейтбург, Юрий Алябов, Дмитрий Данилов…»
Тогда, в 1980-х, единомышленники в Союзе писателей и КПСС отстояли Валентина Сорокина. Вновь выходят книги, он назначен проректором Высших литературных курсов, избран сопредседателем Союза писателей России и… Новую порцию критики Валентин Васильевич получил уже как «литературный генерал». В перестройку писателей-патриотов припечатывали штампом «заединщик»: вводят-де единомыслие, «ходят строем, строго по единой линии партии». Дескать, вольный критический взгляд на ошибки властей, историю России — монополия диссидентов.
Мне довелось видеть это на примере сотоварища и тёзки Сорокина. В одно весьма солидное издание я принес статью о Валентине Григорьевиче Распутине, с цитатами из его книги «Сибирь, Сибирь…». Там просто не поверили: столь прямой, критический взгляд на историю страны, казалось, возможен лишь у его оппонентов, громивших «заединщиков». Книга еще не была выложена в Инет, и редактор разрешил печатать статью — только если я принесу подтверждение цитат. До подписания номера в печать оставалась пара часов, книга, подаренная мне Валентином Григорьевичем, была загородом. Спас ситуацию поэт Геннадий Иванов — помню, как взяв у него ближайший на те минуты в Москве экземпляр, я бежал в редакцию с внушительным томом. Успел...
Успевает и Лидия Сычева, передавая современникам богатства поэзии, слава Богу! — здравствующего поэта Валентина Сорокина. А ещё она неутомимый, неподкупный свидетель его благородной человеческой, гражданской позиции. Замысел книги Сорокина о репрессированных писателях вызвал опасения даже у самого Александра Шелепина: «Зачем тебе это, Валентин? Берешь на себя тяжелый груз. Это очень осложнит твою жизнь». Экс-председатель КГБ СССР был прав: весьма усложнило! Но ведь ещё и осветило жизнь поэта: его задачей было — не отдать трагическую страницу нашей истории — легковесным «разоблачителям», профессиональным диссидентам. Верный компас социальной справедливости, поэтического вкуса вел Валентина Сорокина всю жизнь.
Вот и под болотною водою
Тыщи лет лежит без перемен
Горевою глыбой золотою
Мертвое страдание измен
Нашу радость укрощает смута
Ветер гибельный распятых лет
Словно та черемуха кому-то,
А не мне роняет белый свет.
Впервые опубликовано в сетевом литературном и историческом журнале «Камертон» 18 марта 2024
Купить книгу «Встреча с жизнью» можно здесь