На фото: Олег Павлов

 

Слова чин и сочинять – одного корня

 

Начну с аксиомы: для России литература – это национальное достояние. Может, для другой страны – нет, у кого-то это танцы могут быть, у кого-то коррида – у Кубы или Испании, а у нас – это литература...

Может, именно поэтому у нас модно учить писать. Существует целый ряд книг, излагающих, «как это надо делать». Создаются группы в соцсетях, громко самоназывающиеся литературными школами, и даже целые сайты. И находится ряд людей, изучающих эти книги, выполняющих задания виртуальных «мэтров» и искренне полагающих, что таким образом можно научиться создавать шедевры.

Мое отношение к этому иронично-спокойное. Не могу отрицать того, что природу сочинительства необходимо изучать, как любой «не вполне нормальный» вид человеческой деятельности. Но, с другой стороны, я убеждён, что творчество любого писателя – настолько индивидуальный процесс, что в обще-прокрустово ложе укладываться не способно. Взять хотя бы знаменитый девиз Литературного института: «научить писать нельзя, научиться можно». То есть будущего писателя растит окружающая культурная среда, бульон, где он призван вывариться в индивидуальность. Но – может и не вывариться, может и не обрести своего почерка и лица.

Очевидно, что немаловажную, если не главнейшую роль в литературной судьбе, помимо обучения, играют еще две вещи – талант и трудолюбие.

Немало в истории литературы случаев, когда таланты от рождения погубили себя собственной ленью и даже распущенностью. Но это крайнее проявление негатива, в большинстве же случаев литераторы не достигают совершенства по причине нежелания трудиться над собственными произведениями: зачем возиться с уже записанным, когда следом уже подпирают новые строки? Ах, как хочется показать им черновики Пушкина, где белого клочка бумаги сыскать сложно – настолько весь лист испещрён множеством вариантов строф, строк, слов… А в конечном результате – лёгкость, полёт, совершенство, и никакого следа чёрной работы.

Что же талант? Обеспечит ли «божий поцелуй в темечко» успех у читателя? Как первичное условие – да, талант необходим. Но заметьте – все хорошие педагоги в один голос утверждают, что неталантливых детей не бывает. Откуда же берутся неталантливые взрослые? Очевидно, что они выросли из детей, у которых по тем или иным причинам талант был подавлен, уничтожен, не раскрыт, нивелирован под среду неталантливых взрослых. Вот почему педагоги, учителя, родители должны быть бережны с детьми, уметь увидеть, сохранить и развить их способности.

Бегите из той литературной школы, где скажут, что всё написанное вами «до них» надо выкинуть и забыть. Это вам предлагают выкинуть в корзину самого себя, вашу индивидуальность. Это школа для зомби, для манкуртов. Дело настоящего литературного наставника – найти вашу особинку и помочь ей раскрыться, а не нивелировать весь мир «под себя».

В своё время замечательный педагог Максим Клайн получил от гороно города Златоуста задание – из обычной школы сделать профильную, с глубоким изучением иностранного языка. Ему дали право отсеять не вписывающихся в образ новой школы учителей и учеников. Клайн не отсеял никого, и через некоторое время даже самые отпетые двоечники вдруг превратились в успешных учеников. Надо ли говорить о том, сколько судеб в корне поменял его педагогический эксперимент.

Оборотная сторона ленивого таланта – это труженик без ангельских крыл, тот случай, который в современном русском языке называется «графоманией». Странно, но именно этот термин несёт пренебрежительный оттенок, ярлык непрофессионализма. Сходные с ним слова «меломан», «киноман» и др. такого смысла не несут. Но слово словом, а факт существования докучных бездарностей имеет место быть.

Некоторые склонны соотносить с графоманством только людей пожилого возраста, что в связи с выходом на пенсию и обретением свободного времени пытаются срифмовать свои мемуары.

Отнюдь! Куда опаснее для русской литературы называющие себя «современными» воинствующие толпы эпигонов Бродского, перепевцы обэриутов, бездарные подражатели западному постмодернизму, вымывающему из искусства всё человечное, да и самого человека вообще.

Лишить русского человека хорошей литературы – все равно, что вытянуть из него гвоздик, на котором все держится!

После перестройки заокеанские советники занялись этим вплотную – насаждали и размножали в «современной» литературе культ насилия, денег, а порой и откровенной «бесовщины». Они не случайно били по самому главному, отлучая от государства почвенную и патриотическую литературу и подсовывая им тех, кто теперь, слава Богу, признаны иноагентами.

 

*   *   *

Накануне внеочередного съезда Союза писателей России не утихают споры. Одни говорят, что не надо возвращаться под крыло государства (минуточку, господа, вас еще и не приглашали), другие же, напротив, мечтают вернуться под «десницу власти».

В этом споре мне понравилось высказывание моего товарища, коллеги, тоже председателя региональной писательской организации.

«Кесарю надо вернуть кесарево, – сказал он. – Союз создавался государством и должен вернуться в лоно государства. Мы три десятка лет несли его на своих плечах, и вот теперь появилась возможность передать его создателю».

Я к этому могу только добавить: заметьте, отдать своему государству! Своему, а не чужому или даже чуждому, как сделали это либералы в 90-х, выслуживаясь перед дядей Сэмом, попирая русские идеи и ценности.

– Ах, нами будут командовать! Ах, нас будут контролировать! Ах, мы не сможем создать ничего шедеврального! – раздаются голоса кликуш.

В ответ им я предлагаю простую арифметику: сравните весовые категории литературных шедевров славной советской эпохи и литературных поделок постперестроечного безвременья – отрезка времени, когда была полная свобода и никакого «надзора». Увы, сравнение не в пользу свободы от государственного спроса.

Настоящий писатель будет писать хорошо в любое время. И в пресловутое безвременье созданы шедевры, только вот они не по нраву были тем, кто правил бал после развала СССР, и потому их затирали и замалчивали. А на постамент возносились нынешние беглецы из России.

Настоящий писатель пишет не за премии и гонорары, он просто не может не писать – это его жизнь, его путь восхождения к высшей цели.

И тут меня спросят: а не настоящий? Вон их сколько только в СПР – за восемь тысяч! А есть и другие союзы, и литературные объединения тоже есть. И что, все настоящие? Наверное, не все. Но не надо забывать аксиомы, уже сказанной вначале: Россия – литературно-центричная страна. Писать хотят многие, и пишут многие. И количество само по себе перейдет в качество. Но при одном условии – вектор пишущих должен быть направлен на национальные ценности русской литературы. А это, по моему мнению, человеколюбие, верность Родине и следование православным заповедям.

Литераторы любого толка при всей индивидуальности своего творчества в основном тяготеют к общению с себе подобными. И вовсе не для того, чтобы «в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Напротив, собравшись в качественно организованные литературные объединения, они взаимно растят друг друга, закаляют и оттачивают грани своего таланта. В низкопробных объединениях наблюдаются два варианта – либо диктатура лидера и кучки близких к нему опричников, либо келейное заглаживание любых проблем, кукушечно-петушинная похвальба, ведущая в никуда.

Литературные объединения, как малые формы самообразовательного процесса, необходимы для феномена русской литературы, и потому они были, есть и будут. Втройне полезно, если их возглавляют люди, одарённые не только литературно, но и педагогически, и умеющие быть хорошими организаторами.

Немало, особенно в интернет-пространстве, дельцов от литературы, кормящихся за счет тщеславия авторов разных уровней. Некоторые даже сумели организовать свои псевдосоюзы, куда принимают доверчивых литераторов, стригут с них купоны в виде членских взносов, оплат за публикации в «престижных» изданиях и за присвоение различных дипломов и медалек. Многие из них наивно полагают, что состоят в действительной творческой организации. На деле же они находятся в сетях литературных пауков, обогащающихся на их неведении и самолюбовании.

Но вернёмся к природе сочинительства. Что это – игра, самовыражение или духовное служение? Как и любое большое дело, литература имеет разные уровни. Дети «набалтывают» строчки – для них это, конечно, игра. Молодым свойственна жажда самовыражения – так они проявляют своё отношение к миру, к себе, так они вырастают в личности. Плохо, когда и игра, и самовыражение остаются навсегда превалирующими наполняющими, когда литератор не переходит на высший уровень – на служение людям, Родине, Богу. Только на этом уровне и игра формы, и индивидуальность содержания сливаются в гармонию духовно значимого произведения.

Ведь корень слова «сочинять» – чин, что означает «служба, служащий» – чиновник, подчинённый, но и одновременно «суть, нутро» – начинять, начинка. В этом со-служении с Высшим Духом, в наполнении его смыслами человеческого бытия и есть главная цель сочинительства (со-чинительства).

И, коли уж мы заговорили о служении, позвольте в финале восемь моих строчек на эту тему:

 

Нет, гениальность – не в таланте.

Талантлив может быть злодей.

Секрет – во внутреннем атланте,

В способности любить людей,

В готовности свой–Божий дар,

Как щит, поднять над грешным миром,

Пророком быть, а не кумиром –

И на себя принять удар.

 

Автор: Олег Николаевич Павлов, Председатель Правления ЧОПО ООО «СПР»

Источник: Газета «Танкоград», г. Челябинск, главный редактор Сергей Алабжин