На илл.: Валентин Васильевич Сорокин – поэт. Фото Юрия Паршинцева
15 апреля 2025 года скончался известный советский, русский поэт Валентин Васильевич Сорокин, лауреат Государственной премии России им. М. Горького и многих наград. Автор книг стихов, прозы, поэм «Дмитрий Донской», «Ляхи», «Евпатий Коловрат», «Бессмертный маршал» (о Г.К. Жукове). Автор и журнала «Камертон».
Родился он на Южно-Уральском казачьем хуторе в 1936 году. Отец – герой Великой Отечественной, вернувшийся с войны на костылях. У Валентина Сорокина было семь братьев и сестер.
После ФЗО (училища) 10 лет работал в мартеновском цеху Челябинского металлургического завода. Из 25 человек его группы за 10 лет на производстве погибло 11. Первым оценивший талант молодого металлурга, писатель Николай Воронов переживал: «Опасная работа еще и очень вредна для здоровья. Вижу, как на его бровях блестят порошинки графита».
Но сам Валентин вспоминал другое: «Работа-то какая! Сталевар, кому он будет лгать? У нас была спецодежда, маски для дыхания. Работа… благодарная! Прошедший через нее, другими глазами смотрит на мир природы. Представьте: 8 часов жары, огня, потом выходишь из цеха, видишь мороз и снег. Металлурги – другой народ, никогда не бросят в беде и не оставят одного в радости. Самое громкое хвастовство в цехе: сколько купили журналов, прочли книг, что в выходной запомнилось. Не мелочились люди»…
Всё это стало контрапунктом всей жизни – все неимоверные тяжести, вред, угрозы для Валентина Сорокина – лишь закалка: «Я стоял у огня / В миг рожденья булата / Потому у меня / Путь-дорога крылата».
Борис Ручьев удивительно точно заметил: «У Сорокина строка, как у Павла Васильева – кованая!»
В 1962 г. председатель Союза писателей РСФСР Леонид Соболев удивлялся: «Впервые принимаем человека в комсомольском возрасте». Книга поэм «Огонь» отмечена премией Ленинского комсомола.
Крылья Пегаса (и работавшие тогда социальные лифты) унесли Валентина из челябинского цеха в Москву, в кабинет главы издательства «Современник».
Выпускал книги Распутина, Можаева, Чивилихина, Шукшина, вел ту русско-патриотическую линию, которую позже будет громить Александр Яковлев.
Тоже «горячий цех», «вредная работа», сравнимая с его мартеновским цехом. Но тогда главный цензор Главлита Владимир Солодин с оттенком восхищения вздыхал: «Бандит! Два отдела ЦК КПСС тебя снять не могут». Беда пришла с другого берега. Редактор Мария Михайловна Шолохова (младшая дочь) допустила 167 ошибок, готовя отцов «Тихий Дон». Сорокин приказал вычесть из её зарплаты 3 руб. 51 коп. «И началось. Министры, маршалы, члены Политбюро повели сражение. Зам.зав.отдела культуры ЦК Беляев выслушал указание самого Брежнева: «Наказать так, чтоб не встал. Снять с работы. Исключить из партии!» Комитет партийного контроля Арвида Пельше вел процесс.
Известный убогий трагикомизм Брежнева, годами делившего метры квартир, дач своим выдвиженцам, подтвердился и «со знаком минус». Сорокина с семьей вышвырнули из квартиры. Писатель Леонид Леонов, может, чуть горячась, оценил: «После расстрелов 1937 года – это самый чёрный факт». Квартиру отдали… «маразм крепчал» – Кристине Онасис. Был такой период в жизни богатейшей наследницы мира: вышла за русского в 1978 г., пожила в Москве. Супруг Кристины обхамил Сорокиных за «дешевизну обоев», но самой миллиардерше приглянулась «народно-простецкая мебель» изгнанных.
Преодолевая журналистский искус, сокращу вереницу подобных фактов, перейдя к поэзии и краже недавних дней. Мценский литератор Александр Елесин издал под своим именем 70 (!) стихотворений Валентина Сорокина. Мценская общественность, пристыдив земляка (а я отметил хотя бы… хороший вкус Елесина!), в знак примирения провела в августе 2021 г. большой творческий вечер Сорокина.
Лидия Сычева, одна из достойных учениц Валентина Сорокина, открывает долгий ряд композиторов, что пишут песни на его стихи (бывало – не уведомив автора): «Ким Брейтбург, Юрий Алябов, Дмитрий Данилов…»
А тогда, в 1980-х единомышленники в Союзе писателей и КПСС отстояли Валентина Сорокина. Вновь выходят книги, он назначен проректором Высших литературных курсов, избран сопредседателем Союза писателей России и… новую порцию критики Валентин Васильевич получает уже как «литературный генерал». В перестройку писателей-патриотов припечатывали штампом «заединщик»: вводят-де единомыслие, «ходят строем, строго по единой линии партии». А вольный, критический взгляд на ошибки властей, историю России – монополия диссидентов.
Мне довелось это видеть на примере сотоварища и тёзки Сорокина. В одно уважаемое издание я принёс статью о Валентине Григорьевиче Распутине, с цитатами из его книги «Сибирь, Сибирь…». Там просто не поверили: столь прямой, критический взгляд на историю страны, казалось, возможен лишь у его оппонентов, громивших «заединщиков». Книга ещё не была выложена в Инет, и редактор разрешил печатать только если я принесу подтверждение цитат. Помню, взяв у поэта Геннадия Иванова ближайший на тот момент в Москве экземпляр, я бежал в редакцию с внушительным томом.
С такими же штампами восприятия борется новая работа Лидии Сычевой. Не перестроечные «открыватели шлюзов», а журнал «Волга» по инициативе молодого Сорокина в 1966 г. рискнул, опубликовав отрывок из «Чевенгура» Платонова. Замысел книги о репрессированных писателях вызвал опасения даже у самого Александра Шелепина: «Зачем тебе это, Валентин? Берёшь на себя тяжелый груз. Это очень осложнит твою жизнь». Экс-председатель КГБ СССР был прав: весьма усложнило, но ведь и осветило жизнь поэта. Верный компас социальной справедливости, поэтического вкуса вел Валентина Сорокина всю жизнь.
Я отсюда в сражение вышел,
Потому среди ночи и дня
Над собою не чувствую крыши,
Отделяющей мир от меня.
Здесь любому отдам я, как брату,
Радость дружбы и счастья венец.
Я тебе благодарен за правду,
Край мой, добрый и честный кузнец!
Многолетний руководитель Высших литературных курсов при Литинституте им. А.М. Горького, Валентин Сорокин даже датой ухода из жизни подчеркнул: Страстная неделя – это не только о страданиях, но и борьбе, напряжении сил, преодолении.
Ритму его жизни соответствует, словно подпевает знаменитая «Песня о встречном»:
За Нарвскою заставою,
В громах, в огнях,
Страна встаёт со славою
На встречу дня.
Наверно тот «саундтрек» Великой эпохи и навеял Лидии Сычёвой название книги о Валентине Сорокине: «Встреча с жизнью». Выверенное слово достойно звучит и в дни прощания с Поэтом.
Автор: Игорь Шумейко Впервые опубликовано в журнале «Камертон»