На илл.: Севастополь. Источник: livejournal

Огонь и кровь. Эти два слова – не образы, не метафоры. Для Регины Васильевны Хвостович, моей бабушки, они – детские воспоминания, застывшие в глазах четырёхлетнего ребёнка. Маленькая девочка стоит напротив своего горящего дома и не плачет, потому что уже всё понимает.

Я думаю о том, каково это – вдыхать запах пепла, зная, что ещё вчера здесь пахло домом. Помнить не колыбельные, а звуки взрывающихся бомб, не первые шаги детей, а топот вражеских сапог.

Детство Регины началось с пожара. Немцы пришли в Ясновку, как приходили в тысячи таких же белорусских деревень – с оружием, с чувством жестокости. В то страшное для нашей страны время фашисты не щадили мирных жителей: сжигали заживо, расстреливали. У детей и женщин было одно желание – спрятаться от жестоких рук гитлеровцев. Мать Регины, Антонину принудительно угнали в плен в Германию. Маленькую Регину с братом приютила тётя, у которой тоже было двое маленьких детей. Они жили в землянке на краю деревни, у тёти тоже не было дома, деревню сожгли фашисты. Детские воспоминания Регины – это языки пламени, съедающие отчий дом, это жар, который жжёт сердце, это исчезающее в дыму детство...

Многие годы спустя, в 1972 году, она приехала с семьёй в Севастополь – в город, который и сам горел в пекле войны. Здесь от Камышовой бухты до улицы Меньшикова тянулись пустыри. Там, где теперь – дома и улицы, тогда были голые степи. Земля ещё не забыла, сколько на ней пролито крови. И на этой земле – как будто в знак молчаливой памяти – росли маки.

Маки были везде. Огни маков – по сто, по двести цветов – рассыпались на полях. Густые алые пятна на фоне сухой пыли. Казалось, что земля знала, где шли бои, где падали, сражённые пулей, солдаты... Маки – это не просто цветы. Это кровь, которой пропиталась земля. Это крик, который застыл на губах. Это память, которая проросла.

Такие поэтические строки тогда родились у Регины Васильевны:

 

В белом городе маки

Расцветают весной –

То матросов атаки

За свой берег родной.

 

Алый мак прорастает

На каменьях степей –

То земля поминает

Всех своих сыновей.

 

Сыновей, что вставали

За отчизну стеной,

И врагов не пускали

На свой берег родной.

 

Когда Регина смотрела на эти маки, она видела не только цветы, но и огонь – тот, из Ясновки. Видела, как пламя поднимается по стенам. Как в окне дрожит отражение смерти. Возможно, маки напоминали ей и о матери, которая вернулась из плена через пять лет, но уже другой, с какой-то печалью в глазах. Или о тех, кто не вернулся, как отец, который погиб в 1942 году, защищая Сталинград. Может быть, глядя на эти цветы, она искала объяснение – за что всё это было? Почему мир, который мог быть светлыми радостным, стал обугленным?..

И Севастополь, Крым, и Белоруссия – всё это наша земля, большая Родина, которая пережила великое горе. И судьбы наших бабушек и дедов – это история страны, история терпения и подвига.

Анастасия Веверица, студентка 1 курса факультета журналистики, Филиал МГУ в Севастополе