По-видимому, всякая демифологизация продуцирует новые мифы – хотя бы в силу закона отрицания отрицания; не обошла чаша сия и оголтелой десоветизации минувшей четверти века. Поэтому проанализируем несколько расхожих выдумок.
Миф 1: в бывших братских республиках теперь царит такая гласность, какая и не снилась советским людям. Действительно, в Советском Союзе не принято было бранить партийную власть или идеологию в СМИ, но это бойко и довольно-таки бесстрашно делали в курилках, на кухнях, других укромных местах, включая кабинеты в офисах КПСС и ВЛКСМ. Зато каждый месяц в центральную операторную цеха, где автор трудился в 1980-х, табельщица приносила стопку расчетных листков: их клали на стол пульта управления посреди зала. Рабочие и инженеры отыскивали в стопке свои листки, а заодно с азартом сравнивали зарплаты, премии, алименты и прочие удержания коллег – вплоть до начальника цеха. Можете вообразить подобную гласность в современную эпоху «нала» в конвертах и перечислений на карточки? Наконец, желающие раздобывали «самиздат» с «тамиздатом», и чтение сих запретных плодов доставляло особое удовольствие. Кстати, автор освоил клавиатуру благодаря тому, что в 1982 году перепечатывал «Москву – Петушки» Венедикта Ерофеева, дабы вернуть другу «оригинал» (на самом деле – светокопию с издания «Посева»).
Миф 2: советские люди все время тратили на погоню за ширпотребом – стояли в очередях, доставали товар из-под прилавка и т.п. В реальности по сравнению с «блуждающим» шоппингом в лабиринтах торговых центров на покупки требовалось не так уж много времени. Вдобавок его можно было сэкономить, ежели поизощрять ум. Автор этих строк заходил в любой московский магазин «Мясо» и мимо толпы у прилавка (с желтым салом да голыми костями) спускался в рубку, где махал топором мужик в заляпанном кровью халате. «Здоров, Володя!» – протягивал я руку. «Здорово, – отвечал тот. – Но я не Володя». – «А кто?» – «Юра». – «Вот и хорошо! – радовался я. – Здорово, Юра! Сделай-ка мне кусок мякоти килограмма на четыре». Юра вырубал из задней коровьей ноги кусище, бросал его на весы и совестливо констатировал: «Пять возьмешь?» – «Не вопрос», – отвечал, вручая мяснику 10 руб., т.е. по официальной цене 2 руб./кг. Разве эта захватывающая импровизация хуже нынешнего мучительно-тупого выбора сыра или пылесоса из десятков им подобных? А поездки за колбасой в Москву, которые провинциалы совмещали с посещением концертов, выставок, театров, – где все это, ау? Между тем колбаса и мясо, творог и сметана имелись практически в каждой семье [1]. Душевое потребление мяса в РСФСР (суммарно – птицы, свинины, говядины и баранины) в 1990 году составляло 67,8 кг, в Российской Федерации в 2000-м – 40,7 кг, в 2010-м – 64,8 кг. Вероятно, лишь к 2015 году этот показатель достигнет уровня последних советских лет [2].
Миф 3: советские люди были невежественными и закрепощенными в интимной жизни. Это навет. Благодаря гарантированной стабильности по улицам разгуливали беззаботные люди, не представлявшие друг для друга серьезной угрозы. К тому же горожане в основном относились к сносно обеспеченному слою, который на Западе именуется средним классом: деньги на досуг худо-бедно имелись. Правда, за железным занавесом было скучновато без частых загранпоездок (а нечастые были, сюжет «Бриллиантовой руки» не из пустоты возник, да и студенческую практику в Чехословакии автор запомнил навсегда) и наихудших голливудских фильмов, подержанных иностранных «тачек» и «фирменной» одежды из секонд-хенда, истерических ток-шоу по ТВ и политической борьбы мосек со слонами. Социально защищенная жизнь текла без взлетов или падений, и «совки» массово предавались флирту и страсти – бескорыстно, «из любви к искусству», «токмо развлечения для» [3]. В позднем СССР исчезла и проблема презервативов – в аптеки поступили надежные изделия из Индии. Именно изучение поведения сограждан в эту «эпоху Большого секса» позволило нам раскрыть механизм половой ориентации и некоторые другие секреты личностной психологии [4], [5]. Но едва рыночные ценности одолели идеологию светлого будущего, всюду зашагали озабоченные нищие, а искренность испарилась вместе с беспечностью. Толпы девушек рвутся замуж за богатеев (в редакции начала 1990-х: «хотим за рэкетиров»), отчего пускаются во все тяжкие, превращаясь в заурядных проституток, но отнюдь не полагая себя таковыми. Этот момент обыгрывает «индустрия лжи» (то бишь реклама), когда продвигает фруктовый сок: «Чтобы встретить миллионера своей мечты, надо красиво утонуть» [6].
Миф 4: советская промышленность была неэффективной без свободной конкуренции частных предпринимателей. Да, многие предприятия производили не лучшую, мягко говоря, продукцию. Если вспомнить бытовую технику, то удавались холодильники, телевизоры, кухонные плиты, а вот магнитофоны, особенно переносные, содержали немало брака. Еще одна издержка уверенности в завтрашнем дне: производительность труда была «ниже, чем в США, в промышленности в два раза, сельском хозяйстве – в 4–5 раз» [7]. Впрочем, ничего не изменилось: Россия и «сегодня уступает развитым экономикам по производительности труда в три–четыре раза» [8]. Но расскажем коротко об упоминавшемся химкомбинате, крупнейшем в СССР. Ежегодно у нас открывались новые цеха, куда переводили часть имевшегося персонала, что означало сокращение рабочих мест в уже действующих цехах и обеспечивало рост производительности. Регулярно за счет совершенствования технологий и обновления оборудования наращивали мы и мощности, но удовлетворить огромного спроса на полиэтилен, искусственную шерсть, акрилонитрил все равно не могли. Причем порядка половины продукции мы экспортировали в страны СЭВ, «третьего мира» и на Запад, в те же Нидерланды. Отгрузить некондицию было в принципе невозможно, так как потребители располагали теми же лабораторными методиками, что и мы: брак был бы немедленно выявлен со всеми вытекающими неустойками. Но в 1987-м разрешили кооперативы, отдельные руководители углядели в них способ разворовывания средств предприятий. Отныне наинужнейшие станки заработали на кооператоров, они же получали дефицитное сырье, им помогали со сбытом, и эти метастазы мигом пропитали всю экономику. Отменив госмонополию на внешнеторговую деятельность, Горбачев совершил еще одну роковую «ошибку», а вскоре из-за сепаратизма затрещали и связи между предприятиями-смежниками в разных республиках.
Миф 5: советские люди жили в ужасающей бедности, а после «шоковой терапии» настала благодать. Дистиллированная ложь: в начале 1990-х жизненный уровень масс рухнул в пропасть, где пребывает по сей день. В 1970-х и 1980-х расслоение на бедных и богатых было едва заметным, все жили на 150–200 руб. в месяц, но сравнительно низких зарплат и пенсий хватало на сытное питание и отпуск на море. В 1984 году автор в отпуске по одной путевке съездил на пару недель в Юрмалу, а затем по второй путевке – на тот же срок в Севастополь, и оба путешествия почти полностью оплатил профком. Работу не боялись потерять – напротив, тунеядство согласно уголовному кодексу являлось криминалом. Пенсии, зарплаты, пособия выдавались в срок, и никто не рылся в помойках. Ну, а сравнение покупательной способности средней студенческой стипендии в 1982 и 2012 годах просто потрясает воображение. Тридцать лет назад «стипа» в 45 руб. была эквивалентна 20,5 кг «Докторской» по 2,2 руб./кг, или 346 яиц по 1,3 руб./десяток, или 346 буханок хлеба по 13 коп./шт., или 60,8 л пива по 74 коп./л. В наши дни российской стипендии в 1400 руб. хватит лишь на 5,6 кг «Докторской» по 250 руб./кг, или 280 яиц по 50 руб./десяток, или 87,5 буханок хлеба по 16 руб./шт., или 23 л пива по 60 руб./л [9].
Миф 6: жители союзных республик находились под гнетом коммунистического тоталитаризма и русского доминирования. Помнится, яростнее всех рвалась «на выход» Литва, и «Машина времени» замолвила словечко перед «самим»: «Так отдайте литовцам – Литву, Михайло Сергеевич... Отпустите литовцев, ну что они сделали вам» [10]. Ну, и как же вам «процветается» нынче в Евросоюзе, бывшие соотечественники? Перепись 2011 года в Литве показала, что за годы «незалежности» население сократилось с 3,7 млн до 3,0 млн, т.е. на 1/5. Причины: эмиграция вследствие тотальной безработицы, высокая смертность из-за убитого здравоохранения, низкая рождаемость из-за почти поголовной нищеты. По числу жителей скукожился даже Вильнюс, хотя обычно население столицы растет, несмотря на общую депопуляцию в стране. Бывший президент Литвы Паксас допускает возможность ликвидации государства, а профессор Вильнюсского педуниверситета Труска называет бегство за рубеж «эвакуацией»: «Еще никогда так стремительно и столь масштабно не сокращался небольшой литовский народ» [11]. Речь идет об исчезновении с лица земли этноса, которые благополучно размножался под пятой «советского оккупанта» [12]. Вообще, по всей 1/6 части планетарной суши «гнусный режим» зачем-то консервировал национальные языки, музеи, традиции, что автор с изумлением обнаружил, распределившись после вуза в Белорусскую ССР. В ходе интервью теле- и радиоведущие задавали вопросы по-белорусски, а ответы получали по-русски; в газетах на белорусском языке нередко печатались лишь «шапка» и выходные данные. Разумеется, в быту самые «беларускамоуныя» журналисты пользовались «великим и могучим» [13].
Миф 7: советская экономика обслуживала армию ничего не производящих работников партии, комсомола, профсоюзов. Увы, в рыночной лепоте дармоедов несопоставимо больше. Только мающихся скукой охранников в России примерно 1 млн. А сколько секретарей, налоговиков, бухгалтеров, аудиторов, банковских клерков, «менеджеров продаж» и прочих имитаторов бытия? Добавим сюда миллионы полных бездельников: как изнывающих безработных, так и взрослых детей да жен богатеев – шопперов и тусовщиков. И это еще не все, поскольку в обществе потребления с его законами волчьей стаи каждый мухомор обзаводится телохранителем, водителем, референтом, иными бесполезными для производства или науки сотрудниками. Российские вузы наспех изготавливают по 150 тыс. юристов в год, а певцы рынка все сетуют на нехватку «правоведов» по сравнению с США. В то же время советское общество почти не нуждалось в офисном планктоне. Конечно, в брежневском СССР обратились в балласт многие парткомы и НИИ, борьба с бесполезностью которых привлекла колоссальные симпатии к перестройки. Однако ранее те же учреждения предопределили трансформацию аграрной страны в сверхдержаву, которая постоянно «баловала» народ грандиозными проектами типа ДнепроГЭСа, целины, БАМа [14]. Сейчас акции всенародно возведенной Магнитки кощунственно торгуются на бирже (напомним, что портфельные инвестиции иначе справедливо называются спекуляциями – за них советское право предусматривало лишение свободы), в то время как жители постсоветского пространства ведут бесцельное полурастительное существование. Может, безудержное потребительство отнести к высоким идеалам?
Наверняка читатель укажет нам и другие мифы, возникшие на имперских руинах, но не объять необъятного. Попробуем ответить, кому потребовалось порочить советскую эпоху. В ходе перестройки в СССР из циничных деляг сформировались формальные и неформальные элиты, которые в кураже обогащения и властолюбия принялись насаждать в нашем солидарном обществе ценности общества чуждого, высококонкурентного, гражданского. Последнее в чистом виде здравствует исключительно на Западе и, как показали эксперименты по всей Вселенной, не может быть перестроено из солидарных обществ. Те способны перенять отдельные черты гражданского общества подобно тому, как Япония и Южная Корея внедрили у себя элементы рынка и безоблачно честные выборы, но сохранили солидарный характер. А уж наша перестройка и вовсе обанкротилась оттого, что была тупой переделкой СССР в кальку с США. В итоге солидарное общество частично разрушено, а полноценного гражданского общества не появилось и, поверьте, не появится.
Не станем обсуждать здесь детального устройства, преимуществ и недостатков обоих типов обществ: об этом предостаточно сказано, и автор не остался в стороне. Подчеркнем лишь, что ставка на тот или иной тип человеческого общежития очень индивидуален. Это можно наблюдать, в частности, на эмигрантах: кто-то из них навсегда оседает на высоковолатильном Западе, а кто-то неизменно возвращается на недобитую волатильностью Родину. Добить же ее пытаются, в том числе и при помощи очерняющих солидарность мифов, пятые колонны гражданского общества, те самые состоящие из манкуртов элиты – алчные, воровские, беспамятные.
В заключение отметим, что у меня нет оснований для ностальгии. Под идеологическим прессом КПСС ваш покорный слуга не променял бы химическую технологию на литературу и публицистику, историю и психологию, социологию и политологию.
В общем, ничего личного.
Кроме сожаления по поводу бездарно и никчемно расчлененной страны.
Кроме мечты о ее восстановлении.
Примечания
[1]. Александр Черницкий. Как жулики сливали Родину // ХРОНОС. – 26 сентября 2011.
[2]. От мясного импорта к мясного экспорту // Мясо-Портал. – 3 июня 2011.
[3]. Черницкий А.М. Возвращение Казановы, или Большой SEX. – М.: АСТ-ПРЕСС КНИГА, 2002. – Сс. 48–49.
[4]. Черницкий А.М. Секс больше чем жизнь, или Последняя тайна психологии. – СПб.: Невский проспект, 2004. – 352 с.
[5]. Черницкий А.М. Легкая психология. – М.: Гелеос, 2008. – 416 с.
[6]. Александр Черницкий. Зачем Руси гражданское общество? // Геополитика. – 8 сентября 2011.
[7]. Экономика СССР // Википедия.
[8]. В.В. Путин. О наших экономических задачах // Сайт председателя правительства РФ. – 30 января 2012.
[9]. Евгений Моруз. Московским студентам не хватает денег (инфографика Павла Киреева) // Метро. – 24 января 2012.
[10]. Андрей Макаревич. Стихи. На пустые страницы истории Русской империи // Сайт группы «Машина времени».
[11]. Сергей Орлов. Литва шокирована переписью: страна исчезает // Свободная пресса. – 18 мая 2011.
[12]. Ирина Петерс. Планы создания Партии эмигрантов в Литве // Радио «Свобода». – 24 января 2012.
[13]. Александр Черницкий. Психоанализ белорусской оппозиции // Война и мир. – 24 августа 2010.
[14]. Александр Черницкий. Антиперестройка-2012 // Послезавтра. – 16 января 2011.