Будет каждая крыша согрета,
Вспыхнет праведный свет навсегда,
Если в грозную память поэта
Залетает вселенной звезда.

Если выстояв, выдюжив, вызнав
Я поднялся – и солнце в груди,
Если вещая матерь-Отчизна
День и ночь у меня впереди!

Струны совести, памяти стрелы
Красной масти на поле цветы,
Это чувства и слова пределы,
Это ты моя родина, ты!

Валентин Сорокин

Вот у кого следует учиться патриотизму! Поэт Валентин Сорокин живёт с ощущением гордости за Россию, с любовью к ней, к русскому человеку, к каждому уголку её, к каждой травинке: «Для меня Родина – это тысячи-тысячи лет, откуда пришёл, вырастая, голубоглазясь, стройнее, добрея, мудрея, витязь мой – народ мой русский! Почему же я не могу радоваться тому, что есть у меня такой народ?!.. А кого же мне ещё любить? Я хочу, чтобы в моей душе, в моём сердце, в моём облике мама была, отец мой был...

Я говорю это вам, вам, кто изобрёл слово “родинолюбы”! Вы – нищие душою, вы неинтересны памятью своей, у вас нет голоса, у вас нет речи, у вас нет стати, вы – просто пустой звон над всей территорией России. И вы – меня учите?! Но как я могу забыть маму, папу, забыть брата своего? <…>

Вы, циники, не лезьте в мою русскую душу, и не учите меня быть нерусским!..»

И ещё: «Спасибо нам, что мы русские, спасибо судьбе нашей, что у нас речь такая родная... Лучше не жить, чем не слышать голос своего народа...

Я имею право сказать: я – русский, я иду по русским травам, по русской дороге. Я иду, я хочу быть русским, не смейте меня одёргивать и не мешайте мне быть русским!..»

В 2002 году у Лидии Сычёвой вышла книга «Тайна поэта». Книга о Валентине Сорокине и его творчестве, о жизни поэта и его судьбе, о нелёгком пути художника и его несломленной натуре, о несгибаемом и твёрдом характере. В «Тайне поэта» автору удалось охватить широкий пласт истории страны (и Великая Отечественная война, и послевоенное время, и советский период, и современность). Дана и панорама представителей литературного мира – писателей и поэтов, безвременно ушедших, униженных, сломленных властью, её режимом, а так же поэтов незаслуженно возвышенных и поднятых на олимп этой же властью. Рассуждая о любви, красоте, родине, её людях, её тревогах и бедах, автор связывает все эти понятия и состояния человека с творчеством В. Сорокина, полным мученичества, тайны, мятежности.

«Тайна поэта» состоит из трёх частей: «Наши путешествия», «Горькая правота», «Солнечный мост». Это отдельные жизненные истории, объединённые личностью Валентина Сорокина. Книга выстроена таким образом, что читатель может с лёгкостью проследить весь трудный, а местами трагический жизненный и творческий путь поэта, пройденный в сражении за своё слово. Читатель воспринимает и оценивает как творчество поэта в целом, так и его отдельные этапы, подводит итоги и делает выводы о  прочитанном.

На страницах первой части Лидия Сычёва посещает Петрозаводск, свою деревню в Воронежской области, Волгоград, и, наконец, Урал – родину поэта Валентина Сорокина. И в каком бы из мест не находился автор, его не покидает чувство любви к Родине, народу, родной природе.

Настоящее счастье и спокойствие, умиротворение и теплоту, свободу и душевный полёт автор чувствует, когда приезжает в родительский дом, возвращается к привычному, ко всему до боли узнаваемому, но такому любимому и дорогому. И тогда «душа расправляется во весь видимый простор, становится добрее». И в тяжёлые дни, и в дни счастья автор «думает о доме, о России и о будущем». Потому что невозможно быть счастливым «без чувства любви и чувства Родины». О чём бы он ни писал литератор, он всегда открывает в своём творчестве внутренний мир. Но «...какой мир может открыть в себе поэт, если в сердце его нет родины, нашей огромной и горькой родины? Родины со всеми, кто здесь живёт и жил, с её крестами, курганами и погостами?»

Следующий город, которому посвящена первая глава, – Волгоград и его Мамаев курган. «Долго, очень долго, я поднимаюсь на вершину кургана. Мне жутко от силы, которая сюда вложена, и страшно оттого, что я даже не могу её осознать. Нигде, никогда в мире я не встречала ничего подобного. Языческая, дикая мощь и храмовая, недосягаемая святость».

Жизнь как факт теряет всякое значение и смысл, если мы не ценим тех жертв, которые совершались во имя нас. Ради чего наш народ шёл на смерть? Чтобы спустя десятилетия наблюдать смеющихся подростков, оскверняющих (вряд ли они до конца понимают это!) память о погибших в войне. Автор говорит о том, что время победило нас, нашу память, нашу совесть.

Здесь можно добавить, что личность в наше непростое время находится в отрыве от категории ценностей. Отчасти так происходит потому, что молодое поколение не знает истории Отечества, не имеет возможности сравнивать, следовательно, обращаться к опыту прошлых поколений. Тогда появляется угроза совершения повторных ошибок и заблуждений, которые уже известны истории.

По мнению автора, писатель должен стремиться к истине, искать её, находить и повествовать о ней. Каждый из нас совершенно по-разному понимает и трактует окружающий мир, поступки людей, ход жизни. Лидия Сычёва определяет любовь к человеку как чудо, как то, что невозможно объяснить, что не поддаётся и логике: «И только осознание этого чуда в религиозном смысле позволяет продлить блаженство». Тогда как «атеизм и материализм» могут объяснить многое, но только не чудо любви.

Художественная проза, тем более, поэзия тоже воспринимаются автором как чудо, когда природа способствует рождению мысли, которая вырастает в образ, делает его ярким, насыщенным, а главное – живым и вдохновенным (поэзия Есенина, Бориса Корнилова, Дмитрия Кедрина). И – стихотворения Андрея Вознесенского, совершенно не вписывающиеся в этот ряд русских поэтов. Пути у всех разные: «...одни всё время в гору с грузом беды и счастья, другие – с горы, набив карманы пастернаковскими, букеровскими, триумфомскими и прочими ворованными премиями-долларами. Помочь друг другу мы, увы, ничем не можем...».

Ещё одно чудо, в котором неразрывно связаны Бог, любовь (а значит, умение чувствовать), природа и, наконец, родина – это образ. И попытки учёных разложить образ ни к чему не приведут, уверен автор, поскольку «Образ – это чудо, образ – это Бог». Разложение образа, по твёрдому убеждению автора, встречается в той среде, где рождается мёртвое слово, искусственное, не оставляющее благотворного влияния на душу (книги, пишущиеся «по рецептам-шаблонам», реклама, бездуховное кино, рождённое такими же режиссёрам и т. д.). Мёртвое слово отличается от слова живого своей изначальной ложью, пустотой.

Честность – вот что автор ставит на первый план в художественном творчестве писателя. Быть честным, значит, быть способным реально смотреть на вещи, оценивать происходящее вокруг, уметь отличать добро от зла. Этот тяжёлый ежедневный труд показывает твой «рисунок жизни», уровень созданного произведения.

Основной составляющей образа является любовь поэта к своей родине, без этого чувства нет и не может быть настоящего поэта, уверена Лидия Сычёва. Это тяжёлый, полный мучений и страданий, путь. Любить не трудно, трудно пронести это чувство через жизнь наперекор искушениям, и даже перед страхом смерти ни разу не отступить, не поддаться соблазну, не предать, не усомниться – это требует настоящего мужества, силы воли, характера, острого чувства справедливости и боли за своих братьев («Быть честным русским поэтом – ну что может быть тяжелее и трагичнее?!»). Писать же на потребу дня, преследуя меркантильные цели, легко.

Человек, народ, жизнь – эти темы находят отражение и выражение в прозе и стихах подлинных художников слова. Основная задача писателя – сделать произведения живыми, что может быть достигнуто только в том случае, если писателю и самому присущи такие качества личности, как «красота, богатство души, щедрость, чувственность, многоцветие мира, трагизм, тоска, многодумность, честность, праведность, отчаянность, мученичество, любовь, сила, добро».

Лидия Сычёва вместе с читателем отправляется на Урал (истина ещё не открылась автору, он в поисках) – на родину Валентина Сорокина. Необыкновенно трогательно описывается природа Урала: горы, берёзы, реки. «Торжество, возвышенность, тайна – всё здесь и всё есть. Всё в поэте».

Повествует автор и о семье Валентина Сорокина, о голодном военном детстве, о том, что отец научил будущего поэта видеть и чувствовать природу. Валентин рос среди людей, потерявших близких на войне, и ему хотелось поведать миру об этой непередаваемой трагедии.

Лидия Сычёва приводит дневниковые записи своего героя за январь 1991 года. В них – протест против того, что творится в стране, в культуре, на телевидении, где властвует космополитизм. Поэт пишет о продажности Горбачёва и других политиков, а так же об их страхе перед Бушем, о бездействии Ельцина, его попустительском отношении к России, её народу, о внимании будущего главы государства лишь к себе, к своей персоне.

В «Тайне поэта» Лидия Сычёва любит человека и жалеет его. Автор говорит о двух мирах, которые уживаются в ней. Первый – видимый и явный, второй – незримый, тайный, сокровенный, красоту которого передать способен далеко не каждый: «Я знаю, что я пришла в мир восхищаться и любить. Да, любить и восхищаться». Говорит о красоте стихов Валентина Сорокина, о природе живой и чарующей, без которой нет поэзии. Сравнивает её с миром «асфальтовых джунглей», куда помещён человек сегодняшний, лишённый леса, речушки, голосов птиц. И автор уверен, что наступит время, когда человек начнёт тосковать по природе, «по чистому воздуху, ключевой воде».

Первая часть книги отличается от остальных лиричностью. Автор много пишет о любви, верности, честности. И всё это придаёт повествованию настроение нежности, умиротворения, лёгкости. Обращение автора к вопросам государственности, прошлому и настоящему России, к защитникам страны и её порицателям привносит ноты грусти. Автор пытается разобраться в простых и в то же время сложных, философских, жизненных вещах:

«Что есть Россия? Что есть родина?»

«Тогда зачем жить, опираясь на правила, долг, мораль, если всё пройдёт – и жизнь героя, и жизнь насекомого?»

«Так что же есть поэт?.. Что значит быть честным в слове?»

«Зачем живёт человек?..»

«Что есть духовное убожество?»

«О чём же должен говорить поэт?»

«Неужели страна, в которой есть такой поэт, пропащая? Неужели страна, где есть, всё ещё есть такая красота слова, ни на что не годна?»

Поэта нет без красоты («Поэзия – это красота»), поэзия должна отражать красоту жизни, хотя и ужасного в ней много. Но поэт должен искать среди плохого и ужасного красоту и воспевать её в стихах. В этом и заключается честность поэта. И здесь совершенно не важна принадлежность к каким бы то ни было направлениям или литературным группам, течениям. Лидия Сычёва говорит, что у каждого литератора есть право выбора, писать о красоте («путь любви, путь самопожертвования, путь постоянной духовной высоты, путь подвига... путь Творца») – и тем самым идти по пути тяжёлому, сложному, или воспевать безобразие – явления без образа, без Бога, без любви, без красоты, без родины, без честности.

Красота разрушается человеком, его «глупостью, неосторожностью, ленью души, бесчувственностью! Красота – это Бог на земле, и служить красоте – самое мучительное и самое счастливое из откровений».

Лидия Сычёва видит красоту, служит красоте, говорит о ней и восхищается ею.

Как красиво говорит она о творчестве В. Сорокина! В его поэзии чистой сталью звенит душа родного края, который снарядил и собрал своего поэта в нелёгкую дорогу любви и подвига. Материнская ласка и по-отечески суровая правда стали порукой горячего таланта. В живописных стихах Сорокина бьётся, клокочет, кипит и переливается всеми цветами радуги сама жизнь, неуёмная, предвещающая счастье. Но поэт знает, что всё живое, трепетное и восходящее нуждается в защите, и он идёт навстречу злу не окольными путями, а открыто и дерзко, с яростным вызовом.

В книге есть мысль о том, что писатель ответственен за «свой дар, за свою родину, за всю жизнь, которая вокруг него. Не надо молчать, быть «выше». Автор убеждён, что пока существует живое слово, надежда на спасение есть, поскольку слово чувственное, душевное, слово, напитанное любовью и красотой – это «есть сама природа, без которой нет человека». Автор говорит о моде «писать стильно» (стиль диктует моду), веянии никак не связанном с «высотой нравственного пути литератора». Эта мода – способ легализации и эксплуатации уродства, некрасивости.

Первоначальный смысл познаваемого должен быть нравственен, пишет Лидия Сычева. Тогда движение человека по жизни будет верным, выбор между добром и злом однозначным, а грядущая смерть объяснимой, оправданной и прощающей. Поэзию автор называет «самой последней, верной и единственной дорогой домой».

За то, что «…многому научилась и многое поняла», «...узнала Россию, великую страну, населённую тружениками, доверчивыми и добрыми людьми, сильными в горе, беспощадными в бою», автор благодарит своего героя. Лидия Сычёва завершает книгу «Тайна поэта» следующими словами: есть поэты, тайну которых постичь невозможно. И потому любые «размышления о творчестве», любые высокие эпитеты, трактовки образов и тем – тщетны. Есть тайна поэта и тайна его творчества. Эти тайны чудесны и загадочны, непостижимы и высоки», как велик и непостижим наш мир. «Так пусть же каждому из нас, непоэтов, будет дано это счастье удивления перед даром, перед судьбой и перед тайной поэта!..»