Памяти Валентина Сорокина (1936–2025)

Когда уходит большой Поэт, все, кто знал цену его творчеству, мучительно осознают, какое богатство утрачено, какой источник иссяк. И вместе с этим осознанием приходит сожаление, что не черпали вволю из этого источника, не наслаждались вдоволь богатством. И не все слова сказаны, не все вопросы заданы…

Богатая, насыщенная событиями, но суровая жизнь. В 14 лет он оставил отчий дом, чтобы не просто не быть обузой, но чтобы поддержать семью, помочь отцу, вернувшемуся с войны инвалидом. Одновременно он работает на металлургическом комбинате, учится сначала в вечерней школе, а затем – в горнометаллургическом техникуме, находит часы и для творчества. К 24 годам он уже выпускает свою первую книгу – «Мечта». Его считают пролетарским, рабочим поэтом, певцом строек и мартенов. Но это ли самое важное? В первой же книге обозначается его горячая, страстная натура, пылкое сердце, кипучая энергия, неистощимая внутренняя сила, искрометный талант. И, конечно, неукротимая работоспособность, позволявшая выпускать книги, учиться, работать.

Из Челябинска он переезжает в Москву и, окончив Высшие литературные курсы, посвящает теперь всего себя литературному творчеству. Он не только много пишет, выпускает новые книги, но и ведет неутомимую редакторскую работу – в журналах «Волга», «Молодая гвардия», в издательстве «Современник», возглавив которое, он негласно, однако целенаправленно начал проводить новую редакционную политику. Отныне издательство ориентируется на писателей национально-патриотического направления. Именно в бытность Сорокина главным редактором издательство «Современник» издавало книги Ф. Абрамова и В. Белова, В. Лихоносова и Б. Можаева, В. Распутина и В. Шукшина.

«Русская партия» – так называли патриотическую интеллигенцию в те годы и позднее. Но была ли она, эта пресловутая «русская партия»? Валентин Сорокин всегда отрицал ее существование. «Он создал первый русский университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом…» – написал о Ломоносове Пушкин. Перефразируя Пушкина, можно сказать о Сорокине, что он и был «русской партией». И не только потому, что дал дорогу писателям, воспевшим жизнь простого русского человека. Так, например, роман Б. Можаева «Мужики и бабы» был отвергнут несколькими журналами, и прошло несколько лет, прежде чем роман попал к Сорокину и вышел в издательстве «Современник». Похожая судьба ждала роман И. Акулова «Ошибись, милуя». Четыре журнала отказали в публикации, и только «Современник» познакомил с ним читателя… Но и сам Сорокин стал создателем череды блестящих поэм о защитниках Родины – «Евпатий Коловрат», «Батый в Кремле», «Дмитрий Донской», «Бессмертный маршал». В своем творчестве, как и в жизни, он горяч, нетерпелив, прямолинеен. Всюду ощущается характерный для него размах, желание объять необъятное, донести до каждого свою правду. А правду его можно обобщенно передать словами из поэмы «Здравствуй, время!»:

 

Ужель на икру, на колбасы,

На жвачки пайковые

Всласть

Меняют цековские асы

И нас, и советскую власть?

И, ставши давно подлецами,

Намерены Родину сдать.

А мы, полыхая сердцами,

Ее рождены созидать…

 

Заметим, что поэма была написана в 1963–1964 годах, и такие выпады против «цековских асов» могли дорого обойтись смельчаку.

Он не просто смельчак, но еще и ясновидец. Пройдет три десятилетия, и едва ли не буквально по-сорокински российский народ опишет разрушение своей страны – как предательство исподличавшейся верхушки, обмен «и нас, и советской власти» на жвачку и колбасу.

Но в те годы, когда никто не помышлял о крушении СССР, дерзкий поэт еще не раз схлестнется с «цековскими асами». Он настаивает на публикации нежелательных для партийных чиновников произведений. Он спорит с самой Фурцевой, с Комитетом партийного контроля, доказывая свою правоту и твердо зная, что одна из граней писательского ремесла – говорить от имени народа. А столкнувшись с вопиющей несправедливостью, на себе испытав самодурство властей предержащих, он, вероятно, только утвердился в необходимости слышать народный вздох, знать, что говорит народ «о жизни, о государстве, о руководстве».

Ему не простили независимости, самостоятельности суждений и поступков. Он назвал «психической атакой» принудительное выселение из квартиры в 1978 году и рассказывал, что своими глазами видел, как из окон его квартиры выбрасывали книги, рукописи, вещи… Почему именно в квартиру поэта Сорокина в Безбожном переулке решено было заселить молодоженов Сергея Каузова и Кристину Онассис? Говорят, будто Онассис затребовала апартаменты, а возле квартиры Сорокина пустовала двухкомнатная квартира. И те, кто занимался организацией этого странного брака, сочли возможным объединить две квартиры, выселив семью Сорокина. Но поскольку поэт отчаянно сопротивлялся, его просто вытолкали. Но неужели во всей Москве не нашлось более удобного для всех и гуманного варианта? Иначе как давлением на мятежного поэта объяснить это невозможно.

О, хитросплетения жизни, о, парадоксы судьбы. Зачем греческой миллиардерше понадобилось выходить замуж за скромного советского чиновника, учитывая все бюрократические сложности, своеобразие советского быта и непродолжительность брака? По странному совпадению Каузов и Сорокин родились в один день, только поэт был старше чиновника на пять лет. Как и оскорбленный, изгнанный поэт, чиновник не нашел в Безбожном переулке своего счастья.

С 1983 года Сорокин руководил Высшими литературными курсами, снова став для нескольких поколений писателей наставником и проводником в мир литературы. Таким он и был до недавних пор – щедрым и всегда готовым помочь, прямолинейным, дерзким, отважным, работоспособным и независимым, оставившим за собой пожизненную привилегию говорить то, что думал, невзирая на лица. В одно и то же время он умудрялся получать обвинения в антисемитизме и благодарности от еврейских поэтов за поддержку и помощь. А это лишний раз доказывает: гневные выпады, порой, возможно, сверх меры резковатые и жесткие, продиктованы были не вульгарным национализмом, но обидой за Родину, неприятием несправедливости как таковой, неизбывным стремлением говорить правду.

До последних дней он сохранял ясный ум и неукротимый нрав. Но болезнь брала свое, и мало-помалу ненависть к тем, кого он считал врагами и хулителями Родины, переплавилась в нем в усталую неприязнь.

Русские герои, к которым он всю жизнь обращался в своем творчестве, покидали бранное поле, когда уже не оставалось сил держать оружие или знамя. Поэт и созидатель Родины Валентин Сорокин покинул свой пост ровно в тот час, когда перо навеки выпало из его пальцев.

Источник: газета "Советская Россия" 28.04.2025