На илл.: 20 июля 2022 года Рузском районе Подмосковья была торжественно открыта улица Гвардии матроса Ивана Лукина. Воин-поэт жил в селе Архангельское с 2000 по 2022 год.

Стихи из новой книги

 

***

Про солнце и месяц сегодня народ запевал.

И правда, в начале весны их особенно видно.

Ко свету с небес устремляет желанья трава.

А месяц похож на гнездо, до конца что не свито.

Полночи я слушал зов птиц, воспевающих жар,

С рассветом шмели завели прошлогодья шарманку,

И всё в мире движется жизни тропой неспеша,

Так каждый год верится счастью в весеннем дурмане.

21.04.2025

 

***

Мильоны звёзд в зрачках застывших

Не говорят уж ни о чём,

Ну разве то, что вечность – выше,

И что бессмыслен звёздам счёт.

При чём здесь счёт? И это верно.

При чём вселенной бездна вся?

Убит солдат – бессмертный смертный, –

В свой звёздный час Россию спас.

23.04.2025

 

***

Мы заявили перемирье к генштабным снам.

А лучше б траур объявили хотя бы раз.

И белгородчина и курщина в слезах.

Да только боль эта чужая не про вас.

Молчат ребята на работе. Не до меня.

Успеть бы вытащить «трёхсотых» из огня.

Им до политики на «высшем» дела нет,

Пока к «земле» одна лишь рифма – «смерть».

29.04.2025

 

***

На груди крестом не сложат руки,

Скотчем перетянут, так грузить

Проще... Мы с приятелем от пули

На войне уснули, чтобы жить

Вам в тылу. Весна лишь входит в силу.

Дождь частит. И грязи невпролаз.

Мы у Господа про разное просили,

А итог: один про нас рассказ.

01.05.2025

 

***

Обычный день в начале мая.

И снег с дождём. И солнца рай.

Вновь звуки требуют вниманья

И призывают понимать,

Что краток миг любви и счастья;

Но он украсит песней мир,

День вечности, что вновь в начале

Обычной в общем-то весны.

02.05.2025

 

***

Нынче тебя опознали. Я помню звонок:

«Ванька нашёлся!» Отвечу, сквозь слёзы: «Я счастлив».

Больше я вымолвить слова сквозь слёзы не смог.

Букве самой вопреки человеческих правил.

Думал о нём я и медленно землю пахал.

Землю, которою скоро сыночек мой станет.

Над головой, в голове, подо мной – облака.

Дышит земля, дышит небо. Мир больше, чем тайна.

04.05.2025

 

***

Любите мальчиков пока они живут...

Любите, девушки, век на земле не долог.

Не ставьте им их эгоизм в вину,

Они его считают чувством долга.

Который год они идут на фронт,

И возвращаются туда после ранений.

Боитесь стать вдовой, и год не быв женой?

Любите мальчиков, что смертны так мгновенно...

06.05.2025

 

***

Убит в жестоком настоящем,

Сам выбравший свою судьбу

Мой сын; уже не станет старше...

Про возраст в вечности забудь.

У нас – война, весна, цветенье...

У них – обычный райских сад.

Для ангелов стихотворенья

Свои прочтёт он в сотый раз...

09.05.2025

 

***

Так бывает со всяким порой,

Выбор сделать приходится свой.

Выбор тот же в любви и в бою,

Если жертвуешь вечность свою.

И когда тебя нет на земле

Безымянных бесчисленно лет,

Вспомнят вдруг: за что ты умирал...

И проплачут опять до утра...

17.05.2025

 

***

Как хорошо, что я ещё живу,

Хотя бы для того, чтоб всё осмыслить,

Что прожил... И милейший внук

Узнает, как жила моя Россия.

Я сил для бурь грядущих не копил.

Спокойно, если жили, только в детстве.

Молюсь я у родительских могил,

Не знавших о грядущих муках крестных.

20.05.2025

 

***

Никола вешний... Прадед, кланяюсь

От имени всех тех, кого здесь нет,

И тех, кого живым и не узнаю я –

Родившихся потом в пучине лет.

Не верится, что сотня лет – препятствие,

Но, право же, не в это, в общем, суть.

Коль в вечности даруют равноправие:

Мы встретимся на парочку минут...

22.05.2025

 

***

Мы ему наступаем на грудь,

И ему, и ему, и ему...

Где б мы ни были – тут

Наши павшие в тверди земной.

Мы идём, наступая на грудь...

Но звучат здесь не наши шаги,

Это сердца бессмертного стук...

Это – голос: живите, живи...

23.05.2025

 

***

Так много никогда я не писал.

…Всё потому, что так не жил ни разу,

Чтоб умирать за всё, что рассказал,

За каждый вздох, за букву, слово, фразу;

Чтоб постоянно думать: как они

Сейчас живут, из боя все ли вышли?

А в поминальном больше всё вины

За каждого... Мы прежде рядом жили.

11.06.2025

 

***

Родная, знаешь, что со мной?

Я тоже знаю... Это – горе.

Сядь рядом и про это спой,

Пока ещё нас двое,

И можем в песне рассказать

Друг другу про потерю

И петь, пока бежит слеза,

Покуда Богу верим...

22.06.2025

 

***

Дети выросли и пробуют обжиться

По своим желаньям, не моим…

Под стрехой воробышек резвится,

Прибавляя каждый год родни.

В скольких поколениях я с ними?

Знаю, что переживут меня –

Дюжина дубков (сажали с сыном)

И скворечня – просто, не тужа.

27.06.2025

 

***

Жена спросила про «Подёнщину»?

О чём сегодня расскажу?

За подаяньем ходят к нищему?

В Раю расскажет кто про жуть?

Про жуть бомбёжек и налётов

На фронте или же в тылу...

«Про лилий цвет скажи сегодня.

Хотя об этом ли в аду?»

16.07.2025

 

***

Война была не жизнью, а игрою

С пелёнок самых, с первых дней любви

Родительской, что от всего прикроет,

Кроме судьбы, блуждающей в крови.

Ну, а когда пришла пора столкнуться

С реальною войной, то в строй стал Сын.

И обещал, как водится – вернуться

К исходу первой той весны...

16.08.2025

 

***

Сосед вернулся по ранению домой...

И на рассвете видится со мной,

Когда сидит на лавочке и курит.

А я желаю нам: «Быть добрым утру».

Он просто мне кивает головой.

Я очень рад, что рядом он – живой.

Всё пережитое ещё немногословно,

И потому ночами так бессонно.

17.08.2025

 

***

Иногда думаю о жизни после войны.

Без вариантов, конечно, встретив Победу.

Плечи гордо расправят тыловые ждуны.

В прятки играть не надо. Мир – всем в наследство.

Долго ещё похоронки будут страной брести,

Толкаясь на вокзалах и в аэропортах с фронтовиками:

Встретятся снова земные и те – с Небеси…

Сколько же после войны обнимется вновь народа...

19.08.2025

 

***

Успенье. В храм иду.

Село совсем притихло.

Листва чуть в желтизну.

Пора менять палитру?

Неведомая жизнь

Природы всё заметней.

Так грустно быть большим,

Стареющим и смертным...

28.08.2025

 

***

Неужто это бабье лето,

И крыша под ремонт пойдёт?

А мне и правда надо это?

А мне бы думать о простом:

Про ангелов и о молитве,

И мыслить чисто о привычном...

Тогда зачем там гибнут в битве,

Забыв о личном?

29.08.2025

 

***

…Слива вся в золотых медальонах.

Это ей – за желание цвесть

Воздаётся. Почти непристойно,

Плод сорвав, с наслаждением есть...

Впрочем, хуже, когда загнивают

Под ногами златые плоды...

Но не верю, что счастливы стаи,

Улетая от смертной беды…

01.09.2025

 

***

Фацелия, горчица или лён?

Чем в эту осень землю усладить

И по весне пчеле устроить слёт,

Чтоб медосборам было где тусить?

Мне в общем-то всё это и не нужно,

Я просидел бы с книгой день-деньской,

Да сладостно труда жужжанье слушать,

И сопричастно знать: ещё живой.

02.09.2025

 

***

Осень. Стало быть, время иное

Нам диктует законы свои.

То, что было – уже не сегодня

И не завтра, – пора обновить

Понимание времени суток

И пространства – почти без границ...

Осень: стынь, дождь, тоска и простуда...

И Купянск, и Покровск... Константи...

03.09.2025

 

 

***

Гулял. Похолодало. Ожелтели

Берёзы через лист. Крапива зла.

Октябрь уж у ворот. Через неделю

(Чуть позже?) не узнаешь и леса.

Я это всё твержу заученно годами,

И разучить меня при жизни не успеть

Ни жизнью городской, ни странствиями снами,

Ни страхом не допеть...

23.09.2025

 

***

Всякий дом устрояется кем-то...

А иначе как он устоит?

Возле дома стою – это место

Ощущаю навечно своим.

Я построил его для семейства

Из расчета полвека здесь жить.

Мне отсюда во все концы света

И не надо до смерти спешить.

26.09.2025