Илл.: Коллаж наш: Светлана Леонтьева, фото книги Лидии Сычёвой
С большим удовольствием прочла книгу Лидии Сычёвой «Честь таланта».
Ассоциативно – не счесть талантов.
Или «Перечень атланта».
И всё верно – нести талант, это большая честь и ответственность.
Это огромный груз. Тяжесть таланта. Если талант огромен, то его глыба настолько тяжела, что гнёт плечи. Шаровая молния таланта. Гора таланта. Монолит. Глыба.
Талант случается.
Талант дарится.
Талант даётся.
Талантом надо дорожить.
Книгу Лидия Сычёва подаёт через призму ощущений, которые связаны с Сорокиным Валентином Васильевичем. Это такая подача: Бунин, Чехов, Есенин проносятся в виде молнии через раскаты грома.
Сам Валентин Васильевич пришёл на эту землю огромным шаром из рифм.
Молнией поэзии.
Громом стихов.
Он всегда был громким, молниевидным, его мысли обжигали.
Лидия Андреевна пишет в главе «Дом и мир»:
«Голос твой опять меня зовёт…» Начало творчества (для меня, во всяком случае) всегда в любви, в этом добром и сладостном чувстве.
В деревне, в первый вечер. Золотая луна, живая, кругло-выпуклая в светлом ещё вечернем небе, среди зелёных деревьев. И запах трав. И чуткая тишина вечера. И особенное чувство дома – грустно-родное, знакомое и близкое-близкое сердцу. Будто я космонавт, вернувшийся из полёта на родную планету».
Поэт – космонавт, который видит миры все сразу. И он приходит на планету, чтобы озвучить мысли свои.
Здесь автор словно настойчиво обожествляет Сорокина, говоря о том, как преподносится материал поэтом, как объясняется то или иное состояние. И то, что Бунин своре всего поэт в своих рассказах, повестях, романах, изысканиях. Он жил как поэт, существовал поэтически. И умер, как поэт, оставив нам своё наследие. Бунин оказался непонятым и отторгнутым современниками. Как эмигрант. Но не он один был в эмиграции! Целая плеяда эмигрантов: Марина Цветаева, Струве, Евгений Чириков.
Но Бунин совершенно особенный, он настолько русский, настолько настоящий, настолько влюблён в Россию, что принять революции, её мятежной силы не смог.
Кольцами мироздания мы врастаем в нашу планету,
позвоночниками сцепляясь с кольцами древа отвесного.
Сверху солнце, что шар, им обласканы, им и воспеты,
состоящие, как из духовного, так из телесного.
И не один только Бунин не принял революции.
Список огромен. Стоит только сходить на кладбище во Франции…
«Как странно, удивительно всё совпало!.. Эти строки я пишу в бунинских местах, в краях воронежских, и вижу то же небо, что и он, – то серое, с розовато-фиолетовой дымкой у края, а то вдруг набухшее тяжёлой дождевой тучей; вижу вороньи «слёты» на большом тополе, долгие, важные «совещания» чёрных, деловитых птиц, похожих на только что получивших должности чиновников; вижу догорающее пламя отчаянно-оранжевых листьев – с каждым днём огня всё меньше, всё тоскливей окрестности, всё тревожней на сердце».
Лидия Андреевна предстаёт пред нами, как художник. Она словно берёт этюдник и выходит в поле, где фиксирует всей своей памятью то, что видит. А видит она двойным зрением, преподнося нам материал так, что мы ощущаем присутствие Сорокина.
А теперь немного о самой Л.А. Сычёвой: «Лидия Андреевна Сычева родилась 15 мая 1966 года в селе Скрипниково Калачеевского района Воронежской области в крестьянской семье. После окончания школы училась на историческом факультете Воронежского пединститута. Преподавала историю в московской школе. Как журналист дебютировала в газете «Комсомольская правда» в 1993 году. В 1995–2000 гг. училась на заочном отделении Литературного института им. А.М. Горького. В 1998 году дебютировала с рассказами в «Новом мире». Автор 15 книг прозы, публицистики, литературной критики. С 1998 года главный редактор интернет-журнала «МОЛОКО» («Молодое око») и сайта «Славянство – форум славянских культур». Проза Лидии Сычёвой переведена на арабский, болгарский, китайский и немецкий языки. Живёт и работает в Москве. Она обладатель премий, наград, медалей, её книги вошли в шорт-лист Международной литературной премии им. Антона Дельвига за книгу «Русь в ожидании варягов» (2012), она обладатель премии журнала «Наш современник» (за публицистику, 2014, 2015), диплома «Журналист года» («За продвижение идей разумной экономической политики», 2019).
Её литературные связи глубоки – это Сирия, Вьетнам, Китай.
О Бунине Лидия Андреевна пишет с такой любовью, с таким трепетом, что сам Бунин наверняка, если бы был жив, то расцеловал бы её руки! Именно расцеловал бы с его интеллигентным вниманием и обожанием всего настоящего, подлинного! Перед этим бы Бунин наверняка бы надел фрак и повязал бы галстук.
Такого мы его бы запомнили.
Лично меня Бунин потряс рассказом о своей любви!
Как он проливал слёзы после каждой разлуки.
Горячей любви к России ему хватило не только на себя, но и на нас. Если кто-то не понял и не принял Россию во всем своём объёме, то Бунин каждому помог это сделать. Есть такие писатели, которые любят за себя и за весь шар земной.
И непременно Лидия Андреевна объясняет, что Сорокин, обладая талантом, мог привить любовь к произведениям Бунина и своим ученикам, слушателям.
Итак, Валентин Васильевич это:
- По мнению многих литераторов – «есть Посланник Бога».
- Он является продолжателем мыслей и дел поэтов Сергея Есенина, Павла Васильева и пр.
Сорокин имел в душе огромную тайну путепроводную для всей литературной элиты.
- Сорокин – большой поэт и мыслитель 20-21 веков.
- Глубина его тайных предвидений в его стихах.
- Родился 25 июля 1936 года на хуторе Ивашла (ныне Башкортостан) в многодетной семье лесника. Родители – Василий Александрович и Анна Ефимовна Сорокины. Отец с Великой Отечественной войны вернулся инвалидом, старший брат погиб в результате несчастного случая. Валентин в 14 лет ушёл из родительского дома и поступил в ФЗО № 5. Десять лет работал в 1-м мартеновском цехе оператором электрокрана на Челябинском металлургическом заводе. Закончил вечернюю школу, учился в горно-металлургическом техникуме. В 1962 году приезжает в Москву для учёбы на Высших литературных курсах, где поэт учился в семинаре критика Александра Макарова. Окончив ВЛК, в 1965–1967 годах Сорокин заведует отделом поэзии в саратовском журнале «Волга». В 1967 году на пленуме Союза писателей, который проходил в Саратове, Константин Федин назвал отдел поэзии «Волги» лучшим в стране. Уже в первый год выпуска в журнале опубликованы стихи Андрея Дементьева, Владимира Гордейчева, Бориса Сиротина, Фёдора Сухова, Ольги Фокиной, Людмилы Щипахиной, Давида Кугультинова, Мусы Гали. Его однокурсники тепло вспоминают Сорокина, как хорошего товарища. В пятом номере «Волги» по инициативе Валентина Сорокина был напечатан отрывок из «Чевенгура» Андрея Платонова – «Происхождение мастера». В 1967–1969 гг. ведёт отдел очерка и публицистики в журнале «Молодая гвардия». В 1970–1980 гг. Валентин Сорокин – главный редактор издательства «Современник». С 1983 по 2014 год Сорокин был проректором Высших литературных курсов. В советское время курсы были в ведении Союза писателей СССР. Писатель и преподаватель Литинститута Александр Торопцев считает Сорокина «великим педагогом», отмечая его деятельность на посту руководителя ВЛК. И многие с этим согласны!
Скончался поэт 15 апреля 2025 года после тяжёлой продолжительной болезни. 19 апреля прошло прощание в ГКБ № 64 и отпевание в Храме святого великомученика Георгия Победоносца в Семхозе. Похоронен на Семхозском кладбище.
Тяжела ноша таланта!
Лидия Сычёва рассказывает о Воронеже. О редакции «Подъёма».
Писательский круг переплетён тесно!
Сорокин бережно преподносит имя поэта Сергея Есенина.
Лидия стройно и планомерно раскрывает личность Сорокина через любовь к поэзии и литературе.
О, это обширное и огромное искусство!
Вот Некрасов.
Вот Лихоносов.
Вот Маршак.
Вот Чехов.
Вот огромное и вечное.
Непреодолимое!
Стихи – это молитва.
Поющий человек – птица и ангел.
Не могу не повторить стихи Сорокина (из мною лично любимого!).
Я славянин, и стать моя крепка,
И вижу мир я добрыми очами,
За мной летят сказанья сквозь века
И затихают рядом, за плечами.
Меня крылом пожары били в грудь,
Я приседал под свистом ятагана.
Мой путь прямой, и я не мог свернуть
Перед ордой лавинной Чингиз-хана.
На их стрелу мечом я отвечал,
И, воскресая средь родимых улиц,
Я над могилой ворогов качал,
Чтоб никогда они не встрепенулись.
Голодный, непричесанный, босой,
Лицом закаменев над Русью жалкой,
Я их сшибал оглоблей, стриг косой,
Я их лупил простой дубовой палкой.
…Молился я и кланялся богам,
И яд испил из горькой, лживой чаши,
Когда по тюрьмам и по кабакам
Меня швыряли самодержцы наши.
От крови распалясь и от огня,
Расисты шли в мои святые дали:
Они судили ни за что меня
И, как в мишень, стреляли и стреляли.
Вся эта нечисть у меня в долгу,
И гнев
гудит в груди
страшней, чем улей,
И до сих пор я вынуть не могу
Из сердца нержавеющие пули…
Но, обретая силу и красу,
Я говорю через смешки и ропот:
– Да, я не раз еще тебя спасу
От недруга внезапного, Европа!
Сам по себе поэтический накал Сорокина словно родился в вечность.
И вечность его укачала.
Приняла.
«…Моя встреча с Валентином Сорокиным стала для меня спасительной потому, что в 90-е годы ХХ века, когда в отечественной литературе буйно взрастали «цветы зла», он ненавязчиво вывел меня из лабиринта «самовыражения» на основную дорогу русской жизни. Вывел с помощью примеров из классической поэзии, в том числе и Некрасова:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая – «страдания народа»,
И что поэзия забыть её должна, –
Не верьте, юноши! не стареет она…
Более того, эта тема и по сей день остаётся самой современной. У меня был знакомый, страстный любитель лирики Некрасова, который несколько раз выигрывал спор, доказывая, что в творчестве этого поэта можно найти цитаты и высказывания на любой случай жизни. Все оттенки любовного чувства: ревность, восторг, разочарование, умиление, ирония и горечь, гнев и ненависть, отчаяние и надежда – всё есть в «романе в стихах», лирике, посвящённой отношениям с Авдотьей Панаевой».
Пишет Лидия Андреевна.
Прозы Лидии очень сочная, словно пирожок с малиной ешь, а жир по пальчикам стекает.
И хочется слизнуть каждую кроху.
Лидия Андреевна вынянчила каждое своё слово.
Некрасов…
Есенин…
Огромный базар, пир. Некий широкий стол, накрытый белой скатертью.
Вот вам!
(привожу весь отрывок полностью, не могу его разорвать на кусочки, так он целостен и вкусен!)
«…Моя встреча с Валентином Сорокиным стала для меня спасительной потому, что в 90-е годы ХХ века, когда в отечественной литературе буйно взрастали «цветы зла», он ненавязчиво вывел меня из лабиринта «самовыражения» на основную дорогу русской жизни. Вывел с помощью примеров из классической поэзии, в том числе и Некрасова:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая – «страдания народа»,
И что поэзия забыть её должна, –
Не верьте, юноши! не стареет она…
Более того, эта тема и по сей день остаётся самой современной. У меня был знакомый, страстный любитель лирики Некрасова, который несколько раз выигрывал спор, доказывая, что в творчестве этого поэта можно найти цитаты и высказывания на любой случай жизни. Все оттенки любовного чувства: ревность, восторг, разочарование, умиление, ирония и горечь, гнев и ненависть, отчаяние и надежда – всё есть в «романе в стихах», лирике, посвящённой отношениям с Авдотьей Панаевой.
Ну а что касается жизни социальной, то Некрасов в своих стихах открыл «вечные формулы» российского бытия. «Вот приедет барин, барин нас рассудит!» – это будто про нынешнюю политическую систему. Риторический вопрос: «Кто гражданин страны родной? / Где ты? откликнись! / Нет ответа» – хоть сейчас можно вывешивать на любом избирательном участке в России. «О пошлость и рутина – два гиганта, / Единственно бессмертные на свете» – это про современное российское телевидение. «Иди к униженным, / Иди к обиженным – / Там нужен ты» – наказ-наставление для современной интеллигенции и духовенства.
А вот и про наше вступление в ВТО:
Есть и овощ в огороде –
Хрен да луковица,
Есть и медная посуда –
Крест да пуговица!
На теплоходе «Фёдор Шаляпин» мы шли по Волге – реке Некрасова. («О Волга!.. колыбель моя! / Любил ли кто тебя, как я?») Волга – река Островского, Репина, Горького, Шаляпина. Какие имена, какие люди! Какая мощь сделанного, свершённого для русской и мировой культур!..
Ширь далёких горизонтов, голубеющий водный простор, зелёные, кудрявые от трав и деревьев, безлюдные берега. И – неуместная мысль вдруг: «Кому же это всё достанется?!»
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная –
Матушка-Русь!
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» – самое масштабное и любимое дитя Некрасова. Она осталась незаконченной, разделив судьбу ещё одной незавершённой поэмы – гоголевских «Мёртвых душ». Отсутствие ответа на поставленный в названии вопрос – символично: тройку-Русь до сих пор мотает по колдобинам исторической неопределённости; из монархии – в диктатуру и террор, из социализма – в дичайший капитализм. От кого же нам ждать «воплощение счастия народного»?
Вот что вышло: «второе пришествие» Некрасова уже в наши дни! Кто-то же должен будить совесть в людях и возвращать званию «демократ» настоящий смысл: демократ – значит, за власть народа, за волю большинства.
Некрасов любил людей, любил жизнь и любил делать других счастливыми. Это от щедрости дара и души, от обострённого чувства родины и родной природы («да, только здесь могу я быть поэтом!») и от того, что главным героем его лирики был русский народ. Потому Некрасову не страшна никакая критика. Пока жив русский народ, он будет петь:
Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы, и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!
Народ будет петь и даже не подозревать, что «народная» крестьянская песня сочинена Некрасовым. Он, чья «писательская физиономия бесспорна», чьи стихи ни с кем не спутаешь, он, последний великий поэт из господ, растворялся в своих песнях до конца, становясь поистине «каплей народной».
Да, ничего не бывает случайным. Ещё один круг жизни: на литературном вечере в Некрасовской библиотеке я читаю свой рассказ – «Песня года». В нём – зимняя деревня, кот на лежанке, старики у телевизора, крестьянская тоска по настоящему искусству и ушедшая жизнь.
…Всё сошлось, времена сомкнулись: «Сейте разумное, доброе, вечное, / Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский народ…»
2012
ЕСЕНИН И ЕСЕНИНЦЫ
Книжные прилавки, как, впрочем, и продовольственные, нынче ломятся от изобилия. Торговля бойко идёт – оптом и в розницу, с рук и с лотков. Но вот что удивительно: когда начинаешь анализировать «ассортимент», то и в духовной «пище», и во всякой иной замечаешь явное преобладание суррогатов, западных поделок и подделок. Народ, покрякивая, перемогает искусственное вскармливание, демонстрируя в очередной раз необъяснимую миру загадочность русской души и тела. Отечественный же «товаропроизводитель» – колхозник, фермер или писатель – тем временем ловко брошен на произвол судьбы. Мол, рынок для всех: у нас и дети в рекламе снимаются с малых лет, приучаются потреблять и вырастают экономистами…
Вот и книги в дорогих респектабельных магазинах, книги в богатых переплётах, глянцевых суперобложках, нет-нет да и разочаруют. Потратишься на том любимого автора, а там – корректорские ошибки, про комментарии издатели и слыхом не слыхивали, на предисловие им бумагу жалко тратить… Кушайте «сникерсы», господа читатели!
Отправимся же в Институт мировой литературы имени А.М. Горького (ИМЛИ РАН), где люди спокойно и методично продолжают выполнять свою работу. Работа эта – научные исследования, изыскания, а также подготовка к изданию собраний сочинений отечественных и зарубежных классиков. Мой собеседник – знаменитый есениновед, литературовед Юрий Прокушев. Он – главный редактор Полного (академического) собрания сочинений Сергея Есенина (Полное академическое собрание сочинений Сергея Есенина в 7-ми томах, М., изд-ва «Наука» и «Голос». Вышли: 1-й том – сентябрь 1995 г., 2-й том – апрель 1997 г., 3-й том – март 1998 г., 4-й том – февраль 1996 г., 5-й том – апрель 1997 г. Остальные тома выйдут до конца 1998 года).
Неизвестный Есенин
– Юрий Львович, у меня в руках – пять прекрасных книг – пять уже вышедших томов академического собрания сочинений. Скажу прямо: книги не по-есенински увесисты…
– Да, вы правы. Со страниц нашего издания (а оно – седьмое по счёту «Собрание» поэта) предстанет «полный» Есенин, со всеми текстами, без изъятий и пропусков.
Так сложилась моя судьба, что ещё в 1958 году я вместе с сёстрами поэта выпустил большой том произведений Есенина, где впервые были напечатаны очерк «Железный Миргород» об Америке, целый ряд ранних стихов. Потом я участвовал во всех шести собраниях, которые вышли до академического издания.
Помню, как здесь же, в ИМЛИ, в 1958 году по решению ЦК началась подготовка первого научного издания. Была создана Есенинская группа, тогда её возглавил Зелинский; я готовил вместе с сестрой поэта, Екатериной Александровной, первый том. Вскоре пятитомник вышел гигантским, полумиллионным тиражом. Издание разошлось очень быстро – был большой интерес читательский, я бы даже сказал, народный. Через несколько лет дополненное собрание переиздали».
Иногда Лидия Андреевна переходит к диалогам, как в лучших бестселлерах мира.
Иногда к закручивающемуся сюжету, как в приключенческих романах.
Иногда к ровному, спокойному тексту, словно идёшь по равнине!
И это огромное море. Мирское море литературы.
Лидия Андреевна смело встаёт за штурвал, правит свой корабль по волнам проходит мимо рифов, даже в Бермудский треугольник заходит на пару дней, объясняя читателю то, в каком субъекте происходит движение в волнах классики:
«интервью с Юрием Львовичем Прокушевым было записано мной весной 1998 года, а вышло оно в 3-м номере журнала «Слово» за тот же год. Ныне этот журнал не существует. Юрий Львович умер в марте 2004-го. Траурную церемонию в «Доме Ростовых» вёл поэт Валентин Васильевич Сорокин, его соратник, коллега, «единодум», как говорил Прокушев, автор знаменитой книги «Крест поэта», посвящённой Сергею Есенину (я была редактором её четвёртого издания, вышедшего в 2006 году в издательстве «Алгоритм»). Незадолго до своей смерти Юрий Львович успел завершить монографию «Беречь Россию не устану…» о творчестве Валентина Сорокина. В ней по-новому переосмыслены многие идеи из давнего очерка Прокушева «Огонь и ветер России», впервые опубликованного в сборнике «И неподкупный голос мой…». Названный пушкинской строкой, он посвящён поэтам России, стихотворной летописи нашей страны.
В «Доме Ростовых» Сергей Есенин часто бывал. Заходил в гости к приятелю, поэту Рюрику Ивневу (тот здесь жил некоторое время), выступал перед студентами Высшего литературно-художественного института, основанного Валерием Брюсовым в 1921 году, даже приводил сюда Айседору Дункан. В этом институте училась последняя жена Есенина – Софья Толстая.
И вот теперь в этом доме прощались с Юрием Львовичем. С Прокушевым уходила целая эпоха в есениноведении. У него был огромной литературный архив, в том числе и по издательству «Современник», где Юрий Львович работал директором, а Валентин Сорокин – главным редактором. Судьба архива неизвестна – что-то Прокушев успел передать в музей в Константиново, что-то оказалось в частных собраниях, бо́льшая часть, по-видимому, погибла.
В 2022 году, работая с документами РГАЛИ, я прочитала все, доступные в архиве, стенограммы заседаний «Есенинской комиссии», которую вёл Прокушев. Сколько же он сделал для поэта, для его памяти, для утверждения его имени! Остаётся только удивляться воле, настойчивости и верности Юрия Львовича. И – сравним его труд с некоторыми современными «есениноведами», «лермонтоведами», «шолоховедами», ваяющими «кирпичи» коммерческих книг на потребу. Говорят, что и пишут такие «исследования» бригадами, а тот, чьё имя на обложке, только заворачивает «продукт» в упаковку «фирменного стиля», расставляя тут и там аляповатые фразы… Честь таланта? Не, неведомо».
Сычёва Л.А. невидимыми нитями соединяет сюжет.
Именно сюжет.
Хотя обычно в критических книгах не должно быть сюжета.
Но на то и Лидия Андреевна виртуоз, что распутывает клубок огромного путешествия в удивительный мир Сорокина В. В.
Это невероятное путешествие!
Я сама была скоромным пассажиром на этом судне, на этом корабле мыслей и чувств!
И теперь книга самостоятельно отправилась в плавание.
Каждая глава. как причаливание к берегу, где скалы, камни, волны, бьющиеся о твердь.
Счастливого путешествия автору.
И её книге!